«Аватар» - глупый и слащавый до тошноты фильм

"Аватар", фильм-блокбастер Джеймса Кэмерона, созданный в 3D-формате, являет нам необыкновенную глупость и глубину. Глубок это фильм потому, что, как и большинство фильмов о чужих, он представляет собой метафору контакта между разными человеческими культурами. Но в данном случае метафора сознательна и конкретна: это история взаимодействия европейцев с коренными жителями Америки. А невероятно глуп - потому, что счастливая развязка требует настолько примитивного и предсказуемого сюжета, что он начисто лишает фильм души. Судьба коренных американцев гораздо правдивее показана в другом фильме, "Дорога", герои которого - выжившие после катаклизма - в ужасе бегут от своих соплеменников, для которых они стали добычей.

Но этот сюжет никому не нужен, потому что он представляет собой вызов тому, какими нам хочется видеть самих себя. Благодаря уничтожению целых народов Америки, Европа обрела несметные богатства; на них же были основаны американские государства. Такая история для нас неприемлема.

В своей книге "Американский холокост" ученый из США Дэвид Стэннард (David Stannard) воссоздает историю величайших актов геноцида в истории человечества. В 1492 году в Северной и Южной Америке было около 100 миллионов коренных обитателей. К концу XIX века почти все они были истреблены. Многие умерли от болезней, но массовое уничтожение было также запланированным.

Когда испанцы прибыли в Америку, мир, увиденный ими, был абсолютно не похож на их собственный. В Европе царили войны, угнетение, рабство, фанатизм, болезни и голод. Встреченные ими местные жители были здоровыми, имели полноценное питание и большей частью (за исключением ацтеков и инков) отличались миролюбием, демократизмом и эгалитаризмом. Первые исследователи Америки, включая Колумба, обращали внимание на исключительное гостеприимство туземцев. Конкистадоры восхищались поразительными дорогами, каналами, зданиями и произведениями искусства, которые в некоторых случаях превосходили все виденное на родине. Но это не мешало завоевателям уничтожать все живое и неживое, что встречалось им на пути.

Резню начал сам Колумб. Он убивал коренных жителей Эспаньолы (ныне - остров Гаити) невероятно жестоким образом. Его солдаты вырывали младенцев из рук матерей и разбивали им головы о камни. Они кормили своих собак живыми детьми. Однажды они повесили 13 индейцев в честь Христа и двенадцати апостолов так, чтобы их ноги едва касались земли, затем вспороли им животы и сожгли их заживо. Колумб приказал туземцам каждые три месяца доставлять установленное количество золота - тем, кто этого не делал, отрубали руки. К 1535 году коренное население Эспаньолы сократилось с восьми миллионов до нуля: отчасти в результате болезней, отчасти - из-за убийств, непосильного труда и голода.

Конкистадоры вели эту цивилизаторскую миссию по всей Центральной и Южной Америке. Когда им не удавалось выяснить, где спрятаны мифические сокровища, туземцев пороли, расчленяли, разрывали псами, хоронили живьем или сжигали. Солдаты отрезали женщинам груди, вешали на шею искалеченным людям отрезанные руки и носы и так отправляли их домой, охотились на них с собаками ради развлечения. Но большая часть погибла в результате рабского труда и болезней. Испанцы обнаружили, что дешевле свести индейца в могилу непосильным трудом и заменить его другим, нежели содержать его: продолжительность жизни на их приисках и плантациях составляла от трех до четырех месяцев. В течение ста лет после их прибытия погибло около 95 процентов населения Южной и Центральной Америки.

В Калифорнии в XVIII веке испанцы систематизировали это истребление. Францисканский миссионер по имени Хуниперо Серра (Junípero Serra) создал сеть "миссий": в действительности это были концентрационные лагеря, применявшие рабский труд.

Индейцы, которых силой оружия принуждали работать на полях, получали пятую часть рациона американских негров-рабов в XIX веке. Они массово умирали от непосильного труда, голода и болезней, и их контингент постоянно обновлялся, что вело к ликвидации коренного населения. В 1988 году Хуниперо Серра, этот Эйхманн Калифорнии был беатифицирован Ватиканом. Еще одно чудо по его заступничеству - и он будет провозглашен святым.

Если испанцами руководила в основном жажда золота, то британцы, колонизировавшие Северную Америку, хотели земли. В Новой Англии они окружали индейские деревни по ночам и убивали спящих жителей. Распространяясь на запад, геноцид получил санкцию на самых высоких уровнях. Джордж Вашингтон приказал полностью уничтожить дома и землю ирокезов. Томас Джефферсон объявил, что его страна должна вести войны с индейцами, пока каждое их племя "не будет истреблено или изгнано за Миссисипи". Во время бойни на ручье Сэнд-Крик в Колорадо в 1864 году войска убивали безоружных людей, собравшихся под флагом мира. Они расстреляли детей и младенцев, изуродовали все трупы, а гениталии своих жертв использовали в качестве кисетов или "украшения" для шляп. Теодор Рузвельт назвал это событие "одним из самых правомерных и полезных деяний, когда-либо совершенных на пограничье".

Бойня не прекращается: в прошлом месяце Guardian сообщал, что бразильские фермеры в Западной Амазонии почти полностью истребили одно лесное племя. Однако величайшие акты геноцида в истории почти не трогают нашу коллективную совесть. Пожалуй именно это произошло бы в том случае, если бы нацисты выиграли Вторую мировую войну: победители продолжали бы Холокост, при этом отрицая, оправдывая и минимизируя его последствия. Народы тех стран, которые несут ответственность за это, не потерпят подобных сравнений, но политика окончательных решений, осуществлявшаяся в Южной и Северной Америке, была куда более успешной. Те, кто ее проводил и санкционировал, остаются национальными и религиозными героями. Тех, кто пытается призвать нас к осмыслению содеянного, игнорируют или осуждают.

Именно поэтому "Аватар" отвратителен правым. Джон Подгорец (John Podhoretz) сетует на страницах неоконсервативного Weekly Standard на то, что фильм напоминает "ревизионистский вестерн", в котором "индейцы стали хорошими парнями, а американцы - плохими". По его словам, фильм призывает зрителей "болеть за поражение американских солдат от рук мятежников". Мятеж - интересное слово для описания попытки противостоять вторжению: мятежниками и дикарями мы называем тех, у кого есть то, чего хочется нам. L'Osservatore Romano, официальная газета Ватикана, осудила фильм как "очередную антиимпериалистическую, антимилитаристскую притчу".

Но правые хотя бы знают, что он обличает. На страницах New York Times либеральный критик Адам Коэн (Adam Cohen) хвалит "Аватар" за призыв к четкому видению. По его словам, фильм иллюстрирует "хорошо известный принцип тоталитаризма и геноцида - проще всего угнетать тех, кого мы не видим". Но вот что удивительно - он обходит стороной очевиднейшую метафору и говорит о том, что фильм проливает свет на нацистские и советские бесчинства. Да, все мы поднаторели в искусстве не-видения.

Я согласен с правыми критиками, которые утверждают, что "Аватар" - глупый и слащавый до тошноты фильм, полный избитых клише. Но он говорит о некой более важной - и более опасной истине - чем те, что содержатся в тысяче артхаусных лент.