Закоротило: Государство абсурда (часть 1)

АНДРЕЙ ЛОШАК о том, как государственные институции трещат по швам, и том, как реагировать на этот треск

Так получилось, что последний месяц я почти безвылазно провел дома перед компьютером, копаясь в интернете. Эмпирики, к сожалению, ноль. Единственное стоящее наблюдение, которое я сделал за это время с натуры, касается разницы ценообразования в близлежащих супермаркетах «Алые паруса» и «Седьмой континент». Вряд ли это потянет на стоящую колонку. Текст, который помещен ниже, можно назвать продуктом аллергической реакции на содержимое новостных лент рунета. С началом Великого поста я запретил себе их чтение, чего и вам желаю.

Государство абсурда

С советских времен известна поговорка: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Погруженные в абсурд с детства, мы даже научились различать в нем определенные закономерности. Находясь внутри зазеркалья, наши люди умудряются как-то действовать, просчитывать ходы, делать карьеры. И лишь европейцы, с их скучным рационализмом, попадая в Россию, поначалу постоянно пытаются найти в происходящем привычную им логику. Помню, англичане из общества охраны московской старины MAPS (что само по себе уже довольно абсурдно), рассказывая о сносе реального особняка XVIII века и постройке на его месте псевдобарочного ресторана «Турандот», все время восклицали: «Это абсёрд! Это абсёрд!» В конце концов большинство из них к этому привыкает, а некоторые даже начинают подчиняться правилам зазеркального этикета, согласно которым пироги сначала раздают, а потом режут.

Показательна в этом отношении история, случившаяся с российским отделением «ИКЕА». Компания с самого начала объявила, что даже в России намерена упрямо придерживаться своих четких шведских правил, построенных на протестантской трудовой этике и жесткой логистике. В результате перед открытием первого магазина компании в Москве химкинские чиновники вырубили в нем электричество. Без всякой практической цели — просто чтобы «покошмарить» за излишнюю принципиальность. К открытию в Питере шведы уже знали, что на всякий случай в каждом российском магазине нужно иметь свой генератор. И, как показала дальнейшая практика, они были правы. С тех пор, строя магазины в России, шведы старались делать все, чтобы как можно меньше зависеть от настроений местной власти. «Мы довольны творческим решением проблемы. Лучше арендовать генератор, чем совать голову в петлю», — заявил член совета директоров компании Кристер Тордсон. Победное шествие шведов споткнулось о Самару. Можно сказать, там они нашли новую Полтаву. Магазин в «городке» построили еще три года назад. С тех пор его открытие переносилось девять раз.

Компания, запустившая 230 магазинов во всем мире, так и не смогла прорваться через непоколебимую алчность самарских чиновников. Последняя претензия заключалась в том, что здание не обладает достаточной «ураганоустойчивостью». Так и не получив информации про разрушительные торнадо, сотрясающие левый берег Волги, шведы обиделись. Легендарный основатель компании Ингвар Кампрад объявил о сворачивании инвестиций в Россию. Вряд ли такой пустяк мог напугать местных чиновников. Ведь они действуют не в своих узкокорыстных интересах. Они поддерживают нормальное функционирование иррациональной системы.

Через пару месяцев Ингвара Кампрада (5-е место в списке богачей журнала «Форбс») ждал новый удар. Выяснилось, что за использование генераторов — идея, которой так гордились в «ИКЕА», — компания переплатила 200 млн долларов, сведя практически к нулю прибыль всего восточноевропейского отделения за последние годы. Шведы мнили себя этакими ланселотами, отрубившими на своем пути голову дракону коррупции, забыв, что у него по законам зазеркалья немедленно отрастает новая. Служебное расследование установило, что российский сотрудник компании, ответственный за аренду генераторов, получал откаты от арендодателя и существенно завышал стоимость услуги. Компания разорвала с этой фирмой контракт, в результате чего была оштрафована российскими судами еще на 5 млн евро за нарушение условий контракта. «Мы натолкнулись на что-то, что выходит за пределы всего, на что мы обычно наталкиваемся», — озадаченно сообщил Кристер Тордсон. Но это был не последний удар по убеждениям 83-летнего Кампрада. Пару недель назад шведские таблоиды выяснили, что директор компании по России и Восточной Европе Пер Кауфман, известный своей публичной критикой российской коррупции, закрывал глаза на факты подкупа подрядчиками представителей местной администрации. Когда Кампраду сообщили об этом, ему стало плохо. По свидетельству очевидцев, старик «разрыдался, как ребенок». Разумеется, Кампрад не изменил своим принципам и немедленно издал приказ об увольнении Кауфмана, который был его ближайшим помощником на протяжении последних 20 лет. Но по сути этот твердый как гранит старик расписался в собственном поражении. Возможно, впервые в жизни. Шведы повторили ошибку землемера К. из «Замка» Кафки, пытавшегося одолеть абсурд силой разума. Это оказалось безумной затеей. Возможности разума ограничены, абсурд же не знает границ. Я тоже заблуждался и был излишне оптимистичен, когда прошлым летом в колонке, посвященной 300-летию Полтавской битвы, написал, что ее выиграла «ИКЕА». На самом деле в полтавской битве победил Кафка.