Не будь ко мне жестоко...

Сейчас каждый более-менее приличный советский фильм называют «культовым». Это неправильно, ибо культовых фильмов не может быть столь много. Один из таких, подлинно знаковых, фильмов, без сомнения, «Гостья из Будущего» . Как всегда бывает в таких случаях, создатели не рассчитывали сделать шедевр, а все актёры полагали, что они снимаются в обычном детском фильме. Чем, в приниципе, отличается культовый фильм от обычного (пусть даже добротного, красивого и грамотно выстроенного)? Вовсе не тем, что его премьера «взорвала» общественность или породила толпу фанатов на 2-3 недели после показа. А тем, что фильм, спустя 5, 10, 20 лет обрастает легендами и приобретает какие-то дополнительные смыслы.

О фильме «Гостья из Будущего» написано очень много - как снимали, как Наташу Гусеву доставали поклонники, как бесславно закончил свою жизнь Алексей Фомкин (исполнитель роли Коли Герасимова). Давайте вместе порассуждаем, почему именно этот фильм настолько популярен до сих пор?

Аспект № 1. Лирический. «Гостья»

В советском кино было много самых разных девочек - красивеньких, шустрых, забавных, меланхоличных - короче, всяких. Но Алиса Селезнёва была именно женственной. И мальчики всей страны влюбились. У Алисы Селезнёвой не было конкуренток. Лена Бессольцева («Чучело») была жертвенной, аффективной, одетой в один и тот же свитер (детский вариант мятущейся интеллигентки из кинолент 1970-1980-х гг.) Майя из «Приключений Электроника» была вообще никакой - просто красивая девочка, экономящая на эмоциях. Такие же чувства вызывала Мальвина из двухсерийного кино-хита. Маша Старцева - подруга Петрова и Васечкина была слишком ретивой, слишком активной и даже где-то агрессивной. Как и Красная Шапочка в блестящем исполнении Яны Поплавской.

Таких девочек вокруг и без того было много - и флегматичных, рано развившихся красоток, и весёлых пацанок, и страдающих «чучел» с косичками. Такой как Алиса не было - она получилась не только женственная, но и мудрая. Не умненькая, как всё та же Маша Старцева, а именно - мудрая и что интересно - совершенно лишённая амбициозности. То есть Алиса в исполнении Наташи Гусевой получилась именно нездешней, по-хорошему не такой, как все. Помните миф советских времён о том, что люди грядущего, Прекрасного Далёка, будут чище, лучше, мудрее? Алису нам показали именно такой - девочкой из Коммунизма. Кстати, и сама Наташа Гусева оказалась настоящей умницей - не попёрла штурмовать Голливуд или, скажем, сверкать на местных тусовках, а красиво ушла в науку. Как настоящая Алиса.

Аспект № 2. Социально-этический. «Будущее»

О том, что это будет именно Коммунизм, а не национал-социализм или ещё какая-нибудь реставрированная монархия, видно невооружённым глазом - по красному знамени над зданием Кремля. Попавший в 2084 год, Коля Герасимов видит перед собой не футуристический город со стеклянными эркерами и сплошными антеннами, а вполне знакомую Москву. (Наверное, все эти чудеса грядущего конструктивизма и есть, но они отнесены за черту города). Разумеется, эта «незыблемость» имела причиной отсутствие индустрии спецэффектов. Решили ограничиться малым - летающими «авто», фосфоресцирующими стенами Института Времени и панелями, мгновенно перемещающими людей в любую точку - хоть на море. Ах да, ещё страшненьким мега-крокодилом в «Космо - Зоо», вывезенным, вероятно, из тех краёв, где Чужой всё ещё сражается с Хищником... Даже платьице Алисы, которое многие девчонки посчитали настоящим шедевром футуристической красоты, оказалось вполне в духе времени.

Общество, изображённое, как Будущее, совершенно не зацикленно на потреблении - оно занято исключительно созидающим трудом. Очень забавный эпизод, когда встречаются трое учёных, вернувшихся из прошлого - девушка в шкуре и два молодых человека - в тоге и в камзоле. Они не только живут в гармонии с миром, они препарирут прошлое, не озадачиваясь «эффектом бабочки».

Общество Будущего - высокоразвито, там даже самые обычные девочки говорят на 8 языках и прыгают через заборы, как ниндзя. Там все люди - братья/сёстры и только космические пираты (страшные рожи, «ворующие» облик В.Невинного и М.Кононова) противостоят Силам Добра. Очень типичный вариант для советской фантастики - на Земле все гады повывелись, но без них скучно, поэтому их надо искать в далёком Космосе.

Что интересно, фильм впервые был показан в конце марта 1985 года - вот-вот грянет всеразрушающая, шквальная Перестройка, по существу уничтожившая то самое Прекрасное Далёко, изображённое в фильме.

Вот что интересно - если следовать логике повествования, то ещё чуть-чуть и мир, откуда явилась Алиса, попросту перестанет существовать. Более того, она сама, её рождение ставится под вопрос. Будущее Колиных одноклассников, предсказанное Алисой, тоже туманно - часть из них так или иначе погибнет в «криминальных войнах» 1990-х, кто-то разбогатеет, кто-то улетит в Израиль/США, кто-то будет тихо прозябать в умирающем НИИ. Кто-то - писать выгодно-прибыльную фантастику про огнемёты и ракетоносители Неизвестных Галактик.

По прошествии лет у меня начало складываться впечатление, что «Гостья из Будущего», как, собственно и «Приключения Электроника», были последней попыткой что-то исправить в людском сознании - в то время, как общество всё больше зацикливалось на потреблении и леблах, люди искусства создавали наивное детское кино про то, как надо жить. Разумеется, это было неосознанно, нечто, вроде посыла Ноосферы1..

1.Это как «Горе от ума», которое, якобы приснилось Грибоедову в 1825 году, когда Россию ждало два пути - хаос декабризма им.товарища Чацкого или красивый порядок Скалозуба. Да. Меня опять занесло в любимую тему. Больше не буду.

Оба фильма - гимн просвещённым технократам, этаким физикам-лирикам, не просто изобретающим, но и любящим. Это была не вполне удавшаяся попытка шестидесятников, все усилия которых ушли в кухонно-застойное диссидентство, передать своим детям нечто важное. Но не вышло - наступило совершенно иное Далёко. Я не склонна критиковать современность - мне в ней вполне уютно, просто это уже другое Будущее - время умненьких, с высоким IQ.

В фильме же было показано Светлое Будущее, на построение которого у советского общества уже не было ни сил, ни желаний. Хоть посмотреть.

Аспект № 3. Товарно-юмористический. «Кефир и компьютеры».

Красной нитью через весь фильм проходит тема кефира. Сначала это - пустые бутылки, потом - их опознание в Институте Времени, потом - реклама вкусовых качеств. Как аппетитно Весельчак У вскрывает бутылочку с напитком, как он по-доброму улыбается, как алчно пьёт...

«А ты кефир местный пробовал?» - печально спрашивает Весельчак у Крыса. Но и положительные герои постоянно потребляют этот самый продукт. «А я всё время думал о кефире, даже на космодроме» - говорит Коля Герасимов в ответ на укоры Фимы Королёва. Создаётся впечатление, что кефир тут имеет какой-то особый смысл - один о нём думает даже, попадая в Будущее. Другой - на мгновение становится добрее и чище, хотя и космический пират. Это типичный Product Placement, который столь коряв и неэтичен в современном российском кино, что доходит до смешного.

Разумеется, авторы фильма не собирались рекламировать кефир, и я более чем уверена, что ни один из директоров молокозаводов не давал режиссёру Павлу Арсёнову взятку за этот самый ненавязчивый, но вполне грамотный Product Placement. Интересно тут, однако, другое. Космические пираты, которые в силу своей профессиональной деятельности, болтаются по галактикам в поисках чего-нибудь «вкусненького», впервые встречают продукт, производящий фурор. Весельчак сетует, что едят они только пилюли или, в лучшем случае, консервы. Стало быть и на Земле, в том времени, где живёт Алиса, такого кефира нет. И питаются, они там, вероятнее всего, такими же пилюлями.

Ещё один интересный момент - в Будущем нет «наших» компьютеров, хотя в 1984 году, когда снимался фильм, компьютерная техника уже развивалась и в школах собирались вводить предмет «Информатика». То есть какая-то светящаяся и громоздкая техника будет, но не наша. Машина Времени выглядит, как фрагмент аттракциона в Лунапарке, опознавательная система робота Вертера - как нечто среднее, между криминалистическим фотороботом и проектором для просмотра слайдов. Миелофон вообще представляет собой довольно крупную коробку со светящимися кристаллами. Разве так мог бы выглядеть миелофон в случае развития компьютерной техники?

В общем, если тогда, в 1980-е, мы смотрели на гипотетическое Прекрасное Далёко, то теперь мы смотрим на неслучившееся Светлое Будущее.

И этот полуразрушенный, расселённый и оставленный дом в центре Москвы, где базировалась Машина Времени - его больше нет. В 1990-х в нём сделают евроремонт и обустроят красивый, бесполезный офис с долгоногими секретаршами и ароматом Nescafe. Это будет уже другой мир, в котором бабушка и дедушка Алисы Селезнёвой разминутся в толпе.