\"Россия\", которую мы потеряли

Сегодня я хочу поговорить об одном очень неоднозначном здании, сорок лет занимавшем значительную часть одного из древнейших районов Москвы и уже успевшим стать историей. Речь пойдет, конечно, о гостинице «Россия».

Построенная в 1964-1967 годах громада самого крупного в Европе отеля довлела даже над московским Кремлем, который, если я ничего не путаю, сам считается крупнейшей крепостью все той же Европы. Гигантское здание буквально оттягивало на себя все зрительные акценты при взгляде на эту часть центра столицы, в тени его стен из стекла, железобетона и алюминия терялись уцелевшие памятники старины древнего Зарядья. Споры вокруг проекта не утихали с самого момента его появления в начале 1960-х, но, несмотря на бурные протесты общественности, циклопическая гостиница была построена в непосредственной близости от Кремля и Красной площади на берегу Москвы-реки.

Вот вид на гостиницу с запада - с южной части Красной площади; фотография была сделана мною в сентябре 2004 года.

А здесь здание предстает с северо-запада в перспективе одной из улиц Китай-города близ ГУМа осенью 2003 года.

Это одна из первых фотографий, сделанных моей первой цифровой камерой в конце мая 2002 года. Такой «Россия» выглядела с северо-востока - с древней улицы Варварки.

Как было видно выше, гостиница и в самом деле зрительно и стилистически подавляла куда более скромную в размерах историческую застройку Зарядья. Стоит взглянуть на старые фотографии этого района города, чтобы оценить масштабы утраты.
Согласно археологическим данным, этот район был населен еще в XIII веке. Имя он получил от своего местоположения за длинными торговыми рядами, тянувшимися от Москвы-реки до улицы Варварки. Именно тут проходила одна из древнейших улиц города - Великая, позже названная Мокринским переулком. В 1534-1538 годах Зарядье вместе со всем Китай-городом было обнесено оборонительной стеной, отделившей этот район в том числе и со стороны реки. Долгое время из-за отсутствия стока вод Зарядье, особенно нижняя его часть, было весьма грязным местом. Выход на набережную открыли только в 1782 году с обустройством в стене Китай-города Проломных ворот.

Несмотря на престижную казалось бы близость к сосредоточию власти, район населял преимущественно мелкий торговый и ремесленный люд. Ситуация не изменилась и после 1812 года, когда практически вся застройка выгорела в большом московском пожаре. К слову, именно в Зарядье находилось Глебовское подворье - единственное место в городе, где в течение большей части XIX века дозволялось останавливаться еврейским купцам, и тут даже возникло нечто вроде гетто.
Эта и две следующие фотографии взяты мною у уважаемого usolt
из его постов в сообществе hotel_rossiya

На данном снимке дан общий вид западной части Зарядья в 1930 году, что позволяет составить некоторое мнение об архитектурном облике района.

Фотография того же года, вид на Зарядье и еще густо застроенный Васильевский спуск со стороны Большого Москворецкого моста. В левом верхнем углу кадра можно заметить Покровский собор на Рву, более известный как храм Василия Блаженного.
В глубине же район этот был весьма бедным и преимущественно депрессивным, в этом смысле мало чем отличаясь от лежащей невдалеке Хитровки (конечно, если рассматривать период уже после разорения криминального рассадника в последней).

Однако сомнительная честь практически полного уничтожения старинного Зарядья, вопреки распространенному мнению, принадлежит вовсе не строительству гостиницы «Россия». Начало ему было положено значительно раньше. Еще в 1934 году была снесена большая часть Китайгородской стены, и район стал полностью открыт со стороны набережной. Годом позже началось проектирование грандиозного здания Наркомата тяжелой промышленности, которое собирались строить примерно на этом же месте. И хотя проект в итоге заморозили, старые дома продолжали активно сносить, причем не только здания XIX века, но и куда более древние церкви, пережившие пожар 1812 года.
В 1947 году в Зарядье затеяли строительство одного из восьми запланированных московских сталинских высотных домов (другие семь были построены, среди прочего это главный корпус МГУ, гостиница «Украина», дом на Котельнической набережной и т.д.) Хотя строительство 32-тажного 275-метрового гиганта (именно он изображен на этом эскизе) успели начать, даже выполнили нулевой этап и возвели стальной каркас до высоты восьмого этажа, смерть Сталина поставила точку и в этом проекте. Вскоре Хрущев выступил с критикой «архитектурных излишеств», что окончательно решило судьбу амбиционной стройки. Однако к тому времени от былого Зарядья уже мало что уцелело...

В 1964 году с использованием фундамента невозведенной высотки началось строительство крупнейшей в Европе гостиницы «Россия». По иронии судьбы руководителем проекта был тот же Дмитрий Николаевич Чечулин, являвшийся главным архитектором десятилетием ранее замороженного здесь высотного дома.
Новое здание, правда, было выдержано не духе сталинского ампира, а скорее в так называемом международном стиле - развитии модернистского.
Огромное здание в плане представляло собою прямоугольник размерами 250 на 150 метров, образованный четырьмя 12-этажными корпусами, северный из которых был увенчан 23-этажной башней. В гостинице насчитывалось 3182 номера, несколько ресторанов, кафе и т.д.

Главный фасад западного корпуса, обращенного в сторону Кремля. Из-за такого расположения этот корпус считался самым престижным, тут находились только номера повышенной комфортности. Между тем до ближайшей станции метро - «Китай-город» -отсюда идти было дольше всего: приходилось сначала огибать западный вестибюль, а потом идти вдоль всего северного, и только после этого можно было попасть на Варварку около входа в южной части площади Варварских ворот.
Вдали можно видеть Старое Английское подворье XVI века (в свое время подаренное Иоанном IV Грозным английским купцам и отобранное царем Алексеем Михайловичем после Английской революции, послужившей формальным предлогом, на деле же главную роль сыграли интересы меркантилизма) и угол храма Максима Блаженного на Варварке самого конца XVII столетия. Кое-какие памятники старины все же пережили градостроительные метаморфозы середины прошлого века.

Увенчанный башней северный фасад. Насколько я понял, в неофициальном гостиничном «табеле о рангах» этот корпус стоял на втором месте после западного. Тем не менее здесь уже встречались довольно-таки дешевые стандартные номера. В башне же, если не ошибаюсь, кроме ресторанов находились только люксы и полулюксы - там мне останавливаться не доводилось.

К северному вестибюлю подходила автомобильная эстакада, видимо, когда-то предназначенная в основном для туристических автобусов. Мне, часто жившему в этой гостинице, начиная с 2002 года и до самого ее закрытия, ни разу не доводилось видеть движение по этой эстакаде.
Между тем наземные стоянки были достаточно обширны. Случались попытки сделать их платными, но всякий раз они заканчивались неудачей, вероятно, в борьбе с антимонопольщиками.
Кстати, с такси здесь вообще было очень просто. Дело в том что поблизости находится Старая площадь, где расположены соответствующие госструктуры, а шоферы служебных авто, возвращающиеся порожними, всегда не прочь заработать, благо бензин бесплатный, за амортизацию машины также платить не из своего кармана. Так что стоило выйти на Варварку, поднять руку - и максимум через пять минут уже можно было за удивительно небольшие по столичным меркам деньги ехать в салоне чванливой чиновничьей BMW или Audi с российским триколором вместо индекса региона на номере. Доводилось мне таким образом разъезжать и на машине с мигалкой, правда, последняя была отключена.
Вдали можно видеть храм Геогрия Победоносца на Псковской горке XVII-XIX веков.

Фотографий восточного корпуса, к сожалению, у меня нет, хотя первое время из соображений экономии я чаще останавливался именно там. В феврале 2002 года, когда я впервые жил в «России», прельщенный ее удобным для командировочного расположением, двухместный номер (я не любил тесные одноместные, благо разница в цене обычно была смехотворной) стоил тысячу рублей в сутки. Однако на тот период пришлось начало стремительного подорожания столичных гостиниц. Уже к середине года цена стандартного номера подскочила на 40%, а в апреле из таких номеров стали убирать холодильники. В итоге уже в августе того же года я предпочел перебраться в «Измайловскую» (примерно на пару лет, пока там в свою очередь не начались неприятные новые веяния), где за меньшие деньги тогда можно было снять куда более приличный номер: с новой мебелью, чистым ковролином на полу, современной сантехникой, холодильником и т.п.
В противоположность восточному южный корпус я фотографировал. Это его вид с противоположной стороны Москвы-реки поздней осенью 2002 года. Тут видно, что выходящая к реке часть «России» из-за разницы высот с Варваркой была построена на 10-метровом стилобате, облицованном коричневым полированным гранитом. Южный корпус отличается от остальных отсутствием отдельного вестибюля для проживающих: даже стойка размещения у него общая с восточным.
Дело в том, что в южной части здания в 1971 году открылся концертный зал «Россия» на 2500 мест, а в столобате разместили двухзальный кинотеатр «Зарядье».

Вот он, южный вестибюль, служащий входом в концертный зал.

Вид с 10-метровой высоты стилобата на Раушскую набережную. Именно из-за этой красочной картины я, пока не хватало денег на номера повышенной комфортности западного крыла, предпочитал останавливаться в считавшемся наименее престижным южном корпусе.

У юго-восточного угла гостиницы сохранилась церковь Зачатия св. Анны, что в Углу XV-XVI веков.

Этот снимок я сделал в ноябре 2003 года, когда первый и единственный раз остановился в одноместном номере с окном, выходящим во внутренний двор. Если ничего не путаю, я тогда вообще не собирался выбирать «Россию», но надо было срочно лететь, а в «Измайловской» не оказалось устраивающих меня номеров. Зато у меня остался этот снимок, на котором хорошо видно не только башню, но и концертный зал «Россия».

Настало время показать сам номер этой трехзвездочной гостиницы. Снимков стандартных номеров у меня, увы, нет, почему-то не догадался в свое время их фотографировать, так могу предложить только виртуальную экскурсию по двухместному номеру повышенной комфортности западного корпуса с видом на Кремль. Это вид прихожей из комнаты. Слева можно видеть дверь стенного шкафа, по правую руку находится вход в санузел.

Вот последний собственной персоной.

Стоил такой номер, если мне не изменяет память, от 3500 рублей где-то в самом начале 2005 года до 4200 рублей к декабрю. Меня порадовало, что там, в отличие от стандартных номеров, был телефонный аппарат, подключенный к европейской розетке, то есть его легко было отключить, просто выдернув штекер. В стандартных же номерах шнур наглухо уходил в стену. Это было неприятно, если вспомнить, как часто звонили поздними вечерами агентства, предлагающие услуги дам легкого поведения. До сих пор улыбаюсь, как вспомню грудной томный голос с придыханием в трубке выдающий перл: «Молодой человек, а вам не одиноко одному?» Агентства явно были местные, как-никак в гостинице действовала весьма строгая пропускная система, а самих таких контор наверняка было несколько, так как, невзирая на резкие отказы, разные дамы звонили по нескольку раз за ночь, что весьма раздражало, не говоря уже о том, что банально мешало спать. В номерах повышенной комфортности я сразу после заселения выдергивал телефон из розетки на все время своего пребывания в Москве - и не знал печали. В стандартных же номерах я по необходимости вскоре освоил хитрый трюк командировочных: на ночь снимал трубку и клал рядом с аппаратом, а чтобы не беспокоило пищание свободной линии, нажимал любую цифру, что переводило телефон в режим набора номера, и он замолкал.

На некоторых этажах западного корпуса была медленная 10-мегабитная локальная сеть с бесплатным выходом в Интернет, но вообще эту услугу не гарантировали: очень часто сеть банально не работала. Я обычно ходил в Интернет по имеющемуся у меня бесплатному диалап-аккаунту. Правда, в «России» приходилось платить по рублю за минуту соединения с городским номером (в «Измайлово-Бета» я платил только за само соединение что-то около двух рублей, а потом просто не отключался, что было куда удобней). К слову, где-то в марте 2002 года в «России» заблокировали номера доступа основных операторов междугородней и международной IP-связи (вроде «Зебры-Телеком» и т.д.). Таким образом гостиница пыталась увеличить спрос на услуги своих телефонистов по заоблочным ценам. Однако эта хитрость легко обходилась: менеджеры «России» не догадались заблокировать номера техподдержки указанных операторов, так что я звонил именно саппорту и просил переключить меня на основную линию.

Из-за вида на Кремль такой номер стоил на пару сотен рублей в сутки дороже, чем такие же, но с окнами во двор.

Ей-богу, подобные утренние картины стоили небольшой переплаты!

Иногда перед сном я выключал свет, отдергивал шторы и подолгу сидел в кресле, любуясь открывавшимися видами.

Впрочем, дневные городские пейзажи центра столицы были в общем-то не менее интересны.

Снимок сделан мною в декабре 2005 году, когда линия горизонта еще не вспучилась башнями Москва-сити. Тогда я еще не знал, что гостинице осталось жить считанные дни.

Вид на начало улицы Варварки: еще не изуродованные Нижние торговые ряды, Гостиный двор и церковь Великомученицы Варвары XIX века.

Теперь подобными шикарными видами из окон никому любоваться уже не дано: гостиницу «Россия» закрыли 1 января 2006 года, и уже в марте того же года начали ее снос, по сути разборку, обошедшуюся в головокружительную девятизначную сумму не в рублях.
И вот гостиницы уже давно нет. Пойдя на компромисс с протестами общественности, сохранили лишь вычлененный из объема здания концертный зал «Россия».

Что построят на месте, где когда-то стояла «Россия», до сих пор неизвестно. Не исключено, что экономический кризис превратит даже этот лакомый кусок земли в перманентную строительную площадку. Сомневаюсь, что бюджет Москвы от этого выигрывает.
Можно ругать авторов былой гостиницы за то, что они своим детищем изуродовали сердце столицы. Однако лично у меня нет убежденности в том, что новые творения градостроительного «гения», которые рано или поздно поднимутся в Зарядье, украсят Москву: слишком уж много примеров прямо противоположного. Историческую застройку они в любом случае не вернут. Однако поживем - увидим.
Ну а моя грусть о сносе «России» носит слишком частный характер: мне жаль, что я не смогу теперь за разумные деньги останавливаться в таком месте с его изумительными видами, мне жаль и гибели одного из свидетелей тех счастливых лет уходящей молодости...