\"Звезды\" в стране \"винтиков\": эпоха Сталина

На модерации Отложенный В СССР отношения между властью и деятелями культуры всегда были непростыми. Истории такого рода бывали и трагическими, и анекдотическими. Одно являлось неизменным: до граждан страны они доходили исключительно в виде слухов, чаще всего имевших мало общего с действительностью.

Чекистские мотивы

Сергей Есенин общался и с бандитами, и с чекистами

Советские литературоведы обходили вопрос, откуда в творчестве русского крестьянского поэта Сергея Есенина взялись персидские мотивы. Самым дотошным говорили что-то о посещениях им московского Музея восточного искусства.

Между тем поэт в Персии бывал, и при достаточно пикантных обстоятельствах.

В 1921 году на севере Ирана несколько месяцев существовала Гилянская советская республика. Уполномоченным ВЧК при ее правительстве был Яков Блюмкин, одна из самых загадочных фигур в истории спецслужб, бывший левый эсер, убийца германского посла фон Мирбаха - и друг Есенина.

Он-то и предложил приятелю съездить на Восток.

Как указывает историк Андрей Буровский, нет свидетельств участия Есенина в допросах и расстрелах, но вовсе не знать, чем занимается Блюмкин, он не мог.

В те годы многие писатели охотно якшались с чекистами: Демьян Бедный присутствовал при казни Фанни Каплан, Петр Павленко - при допросах Мандельштама, Исаак Бабель в одном из рассказов вспоминал, как вместе со знакомым рылся в Петрограде в личных вещах царской семьи. Одни были убежденными большевиками, другими двигало творческое любопытство и желание "заглянуть в бездну".

В наши дни широко распространилась гипотеза, что самоубийство Есенина в 1925 году было инсценировано чекистами еврейского происхождения. Настолько широко, что даже скептики теперь предпочитают на всякий случай говорить о "гибели" поэта.

Дружба с Блюмкиным показывает, что в отношениях Есенина с ЧК не все было однозначно.

Кстати, проживи поэт немного дольше, она, скорей всего, вышла бы ему боком: в 1929 году "советский Скорцени" был расстрелян как троцкист.

Молчание Шолохова

Авторство "Тихого Дона" - одна из самых известных литературных загадок XX века.

Главную книгу своей жизни Михаил Шолохов опубликовал в 23 года. История знает юных гениальных поэтов, но романов-эпопей в таком возрасте не писал никто.

Это дало повод для слухов, будто автор украл рукопись, принадлежавшую погибшему на Гражданской войне белому офицеру Крюкову.

Шолохов всю жизнь переживал из-за этого, но опровергать наговоры не пытался.

Историк Эдвард Радзинский утверждает, что Шолохов действительно написал "Тихий Дон", но в работе у него было важное подспорье: образ Григория Мелехова и основные события почти целиком взяты из жизни реального лица - донского казака Харлампия Ермакова.

В архивах сохранились письма Шолохова Ермакову. Известно, что летом 1926 года писатель долго гостил у него. А ровно через год Ермаков был расстрелян ГПУ.

Чтобы убедительно доказать свое авторство, Шолохову пришлось бы признать, что прототип описанного с симпатией главного героя - "контрреволюционер".

Ермаков был реабилитирован только в 1989 году, так что молчать Шолохову пришлось всю жизнь.

"Орденопросец Утесов"

Первую государственную награду Леонид Утесов получил в 50 лет

Судьба джаза в СССР в 1920-е годы могла сложиться как угодно. Его вполне могли объявить "прогрессивным искусством угнетенных американских негров". Но в конце концов сочли "чуждым" - вероятно, с легкой руки Максима Горького, обозвавшего джаз "музыкой толстых".

Единственным официально признанным джазовым коллективом, дававшим концерты и записывавшим пластинки, был оркестр Леонида Утесова - Сталину нравился фильм "Веселые ребята". Однако наградами и званиями певца долго обходили.

Однажды, выйдя на сцену, всенародный любимец под хохот и аплодисменты зала представился: "Выступает трижды орденопросец Леонид Утесов!".

Узнав об этом, начальник Главреперткома Платон Керженцев сказал: "Утесов, эстрада - это третий сорт искусства, а вы - не артист".

"А вы знаете, что Ленин в Париже часто ездил на Монмартр слушать шансонье Монтегюса?" - спросил певец.

"Но вы-то не Монтегюс", - возразил Керженцев.

"Вы, между нами говоря, тоже не Ленин", - отпарировал Утесов.

"Кремлевский горец"

В 1934 году Осип Мандельштам написал фантастически смелое по тем временам стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны…".

Поэт ходил по Москве и читал его всем знакомым, в том числе тем, кто не хотел слушать и отмахивался обеими руками. По мнению Бориса Пастернака, поведение Мандельштама граничило с болезненным стремлением к суициду.

Остается тайной, почему Мандельштам тогда отделался высылкой в Воронеж, а в ГУЛАГ попал лишь спустя четыре года.

Некоторые исследователи предполагают, что в глубине души Сталину понравилось стихотворение, представившее "кремлевского горца" всемогущим владыкой, а его окружение - "полулюдьми".

Нечто в этом роде произошло в 1960-е годы в Италии, где левые режиссеры сняли целую серию фильмов о засилье мафии, охотно закупавшихся для проката в СССР. Потом выяснилось, что создание некоторых из них через подставных лиц финансировали сами боссы оргпреступности, поскольку основная идея фильмов заключалась в том, что мафия бессмертна.

Вероятно, Сталин видел в Мандельштаме талант, и ждал, что тот после "Горца" напишет о нем что-нибудь хвалебное, но не дождался.

По воспоминаниям солагерников, Мандельштам не выдержал допросов и этапа и повредился рассудком. Один из талантливейших русских поэтов XX века умер на Дальнем Востоке от голодного истощения.

Ночные звонки

По мнению многих, Булгакова и Сталина связывали полумистические отношения

Вскоре после высылки Мандельштама на квартиру Бориса Пастернака ночью позвонил Сталин.

Поговорив с ошеломленным Пастернаком о литературе, вождь попенял ему, что он не хлопотал за Мандельштама: "Если бы я был поэтом, и арестовали моего друга, я бы на стену лез!".

(Вспоминается сцена из фильма "Игрушка", где всемогущий магнат сначала приказывает полностью зависимому от него сотруднику снять брюки и пройтись в таком виде по офису, а потом сокрушается, как низко может пасть человек.)

Когда о ночном звонке узнали коллеги Пастернака, с него перестали брать деньги в ресторане Дома литераторов.

Через несколько месяцев Сталин в одной из речей назвал величайшим поэтом современности Маяковского, и жизнь Пастернака вернулась в нормальное русло.

Нечто подобное приключилось и с Михаилом Булгаковым.

После того, как пьеса "Бег" была раскритикована в прессе за "воспевание белогвардейщины", и руководство Художественного театра от греха подальше сняло с репертуара и "Белую гвардию", хотя на спектакле бывал сам Сталин, Булгаков очутился в отчаянном положении, без работы и без денег.

Он написал письмо вождю с просьбой отпустить его за границу.

Это был поступок по принципу "пан или пропал".

Вскоре на квартире писателя ночью зазвонил телефон. Он снял трубку и услышал голос с грузинским акцентом.

У Булгакова был знакомый, посвященный в ситуацию с письмом и обладавший даром пародировать чужие голоса. Булгаков послал "шутника" к черту.

Через минуту телефон опять ожил, и другой голос порекомендовал хозяину квартиры не вешать трубку. Затем вновь позвонил Сталин, и сказал, что ехать за границу Булгакову не нужно, все наладится.

Несмотря на ночное время, звонок от завлита Художественного театра с предложением возобновить сотрудничество последовал примерно через час.

Говорят, что Сталин видел себя в булгаковском Воланде, устроившем в Москве грозу бюрократам, стяжателям и литературным ничтожествам, и оценил обращенное к "князю тьмы" восторженное восклицание Маргариты: "Всесилен! Всесилен!".

Во всяком случае, Мастер умер в своей постели, хоть и был совершенно несоветским человеком.

"За что вы нас не любите?"

В 1938 году Управление кинематографии возглавил Семен Дукельский, который прежде был начальником НКВД в Воронежской области, а до революции работал тапером в кинотеатре.

Вскоре режиссеру Михаилу Ромму передали, что новый руководитель желает его видеть завтра в два.

Когда Ромм вошел в кабинет и поздоровался, Дукельский раздраженно воззрился на него.

"Кто вы такой?" - "Я кинорежиссер Ромм, вы меня вызывали". - "На какое время?" - "На два". - "А сейчас сколько?" - "Два!" - "Четырнадцать! Два - это ночью бывает! Распустились!!! Я научу вас порядку!"

… Много лет спустя Ромм снял документальный фильм "Обыкновенный фашизм", практически целиком состоявший из кадров гитлеровской хроники. Посмотрев картину, Суслов спросил Ромма: "Михаил Александрович, за что вы нас так не любите?".

Валенки и лимузины

Лидия Русланова в годы войны была настоящей "звездой"

Во время войны колоссальной популярностью у фронтовиков пользовалась певица Лидия Русланова, коронным номером которой были знаменитые "Валенки, не подшиты, стареньки".

Вскоре после победы всенародная любимица оказалась в ГУЛАГе. Правда, она по большей части не мыкалась на общих работах, а занималась своим прямым делом. Начальники сталинских лагерей, подобно екатерининским вельможам, гордились друг перед другом крепостными артистами и музыкантами.

Русланову и ее мужа, генерала Крюкова, обвинили в хищении трофейного имущества.

Опубликованный в эпоху гласности список конфискованных вещей не позволяет однозначно считать супругов жертвами произвола. В частности, вместо одной автомашины, положенной каждому советскому генералу, они присвоили два "Мерседеса" и громадный "Хорьх", выпускавшийся ограниченной серией и называвшийся в рейхе "фюрервагеном".

С другой стороны, посвященные отлично знали, что подлинной причиной репрессий стала их дружба с угодившим в опалу Георгием Жуковым.

Когда маршал практически в одиночестве встречал новый 1947 год на подмосковной даче, Русланова и Крюков осмелились его навестить, при этом певица бросила на стол двух подстреленных накануне тетеревов со словами: "Пусть так же валяются все ваши враги!".

После смерти Сталина Русланову и Крюкова реабилитировали, но имущество не вернули, как "приобретенное незаконно". Это никого не удивило: и когда их сажали, и когда выпускали, решение было политическим.

"На часах возле сортира"

Александр Фадеев в молодости подавал большие надежды

Александр Фадеев был убежденным большевиком, искренне боготворил Сталина и считался его любимцем.

Однако и ему довелось вызвать начальственный гнев.

Фадеев не отрицал, что самое известное свое произведение, "Молодую гвардию", написал по прямому указанию Сталина. Однако вождю не понравилось, что отступление Красной Армии летом 1942 года было изображено в романе как беспорядочное бегство, а создание подпольной организации - как стихийный порыв.

Хотя так все и было на самом деле, Фадеев переписал книгу, втиснув в нее не существовавшую в реальности "руководящую роль партии".

После смерти Сталина Фадеев оказался не в фаворе. Он говорил, что даже рад этому, обещал сесть за стол и создать шедевр всей жизни, но скоро увидел, что ничего не выходит. По мнению коллег, за годы, потраченные на кипучую общественную деятельность, Фадеев просто разучился писать.

К тому же из лагерей начали возвращаться литераторы, к трагической судьбе которых он, как глава писательского союза, приложил руку. Говорили, что вдова расстрелянного Бруно Ясенского при встрече плюнула ему в лицо.

В результате писатель впал в тяжелую депрессию и 13 мая 1956 года застрелился у себя на даче.

Он оставил посмертное письмо Хрущеву, в котором, в частности, были слова: "Искусство, которому отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии".

Хрущев возмутился, и велел написать в официальном некрологе, что Фадеев покончил с собой на почве пьянства.

Много лет друживший с Фадеевым писатель Юрий Либединский увидел причину самоубийства в другом:

"Бедный Саша, он всю жизнь, как солдат, простоял на часах, а оказалось, что стоял на часах возле сортира!".

 Артем Кречетников