Чтобы стать президентом Ливана, надо сначала окреститься в мармониты

Конфессиональная жизнь

Ливан — небольшая страна на побережье Средиземного моря, во всех смыслах зажатая между Сирией и Израилем. Обе эти мощные региональные державы в течение многих лет пытаются переманить Ливан на свою сторону. Но что им пока удалось, так это расколоть часть местных жителей на тех, кто считает, что нужно дружить с Израилем и Европой, и тех, кто ориентируется на Сирию и остальной мусульманский мир. Однако большинство просто хочет, чтобы их страну оставили в покое.

Тогда можно будет зарабатывать на туристах, которых сейчас здесь почти нет. Мечты местных жителей вполне обоснованы: Ливан действительно симпатичная и современная страна с довольно мягкими нравами по сравнению с другими арабскими странами. Неудивительно, что шейхи из стран Персидского залива (Оман, ОАЭ, Катар, Саудовская Аравия и Кувейт) покупают здесь виллы в прохладных Ливанских горах и тратят деньги в местных барах и казино. Здесь прожигал свою молодость даже сам Усама бин Ладен, пока не стал истовым правоверным.

Любопытно, что всего-то четырехмиллионное население Ливана (причем 95% из них — арабы) представляет собой очень пестрый религиозный калейдоскоп. Здесь есть мусульмане-шииты и сунниты, арабы-католики, копты, друзы и христиане-марониты. В этом одновременно и залог толерантности местных жителей, и источник противоречий, с которыми сталкивается ливанское общество.

Почти половина жителей Ливана христиане, так что церкви тут не редкость. Фото (Фотобиблиотека ВС): Дмитрий Виноградов aka ponaehal

Чтобы установить между этими общинами хоть какое-то подобие равновесия, в Ливане была создана уникальная политическая система — конфессионализм. Согласно местному законодательству, президентом страны может быть только христианин-маронит, и если вы принадлежите к другой вере, вам этот пост никогда не занять. Зато если вы суннит, то можете строить свою политическую карьеру с прицелом на пост премьера — он закреплен именно за этой ветвью ислама.

Спикером парламента должен быть шиит, а места в правительстве распределены поровну между христианами и мусульманами. В равных долях эти конфессии представлены и в парламенте — по 64 мандата. Внутри этих фракций — свои квоты. Так, мусульмане-алавиты могут претендовать на два мандата, греческие православные — на 14, армянские православные — на 5, а вот у армянской апостольской церкви, как и у протестантов, только по одному мандату. Поэтому во время выборов в парламент шиитские партии (они могут рассчитывать на 27 мандатов из 64) конкурируют не с суннитскими (у них столько же), а между собой: кому достанется больше мандатов из узаконенных конституцией. Кстати, знаменитое движение «Хезболла» сейчас занимает 23 депутатских кресла.

Такая пестрота, конечно, обусловлена историей Ливана. Эта территория несколько раз была под влиянием христиан — древних римлян, византийцев, крестоносцев, французов (между Первой и Второй мировыми войнами). Именно сюда, в горы Ливана (они так и называются — горы Ливан), бежали от притеснений друзы и марониты. И точно так же много раз Ливан был под властью мусульман — арабов, мамлюков и турок.

Но самыми первыми жителями, обосновавшимися с XV века до н.э. на территории современного Ливана — по крайней мере, в исторический период — были финикийцы. Именно они основали все приморские города — Тир, Сидон, Библос, Триполи и, конечно, Бейрут. Именно эти города — главное их наследие. Однако каких-либо развалин сохранилось очень мало. Хотя кое-что все же можно поискать.

Бейрут — два в одном

Знакомство с Ливаном можно начинать с его столицы — Бейрута, где живет около половины населения страны. Не скрою, когда я ехал сюда впервые, то представлял его себе чем-то вроде Багдада — городом, разрушенным бесконечными войнами, митингами и беспорядками, городом с зияющими дырами в стенах многоэтажек — следами попадания ракет.

Разрушения, действительно, кое-где попадаются, но это бывает редко. Центр Бейрута наполнен современными небоскребами, банками, офисами и магазинами, макональдсами и хард-рок-кафе. Брусчатку там моют шампунем. В Сити я набрел на одну симпатичную улицу, где находятся одни лишь бары и рестораны, заполненные экспатами и туристами. Дотошные журналисты подсчитали, что баров на ней всего семьдесят. Правда, попадаются такие, что состоят всего-то из одной стойки и нескольких стульев. Здесь можно познакомиться со знаменитой ливанской кухней — арабской по происхождению, но настолько изысканной, что её справедливо называют «восточным гламуром».

Мусульманские кварталы Бейрута, наоборот, выглядят будто бы перенесенными откуда-нибудь из Дамаска или Каира — серые многоэтажки и утопающие в зелени особняки, лавочки на первом этаже каждого дома, закутанные в хиджабы женщины. В период каких-нибудь очередных волнений и активности «Хезболлы» без сопровождения сюда лучше не ходить.

Здесь следы бурной политической жизни попадаются на глаза постоянно — листовки, флаги, портреты политических лидеров, а то и следы от пуль и снарядов на зданиях.

Все это очень контрастирует с процветающим и зажиточным видом делового Сити. Идешь и думаешь: эх, и почему людям не живется в мире…

Многодневные митинги «Хезболлы» напоминают молодежные фестивали. Фото (Фотобиблиотека ВС): Дмитрий Виноградов aka ponaehal

Особенно эти мысли одолевают на знаменитой набережной Бейрута — она усеяна модными кальянными и кафешантанами. Именно за такие местечки Бейрут получил прозвище «ближневосточного Парижа». И вправду, местные жители элегантно одеты, прекрасно владеют французским, у них хорошее образование и манеры. Конечно, они больше похожи не на своих соплеменников из арабских пригородов Парижа, а на самих коренных французов.

Кроме двух общеизвестных версий о происхождении названия города — либо от арабского «берит», что означает «водяной колодец», либо от арамейского «брут», то есть «вечнозеленое дерево», — есть и третья. В эпоху эллинизма (IV–I века до н.э.) Бейрут назывался Лаодикеей Ханаанской. Но когда римляне в 63 году до н.э. присоединили Финикию к своей империи, они переименовали Лаодикею в Юлию Августу Феликс Беритос — так звали дочь римского императора Августа (Caius Iulius Caesar Octavianus Augustus, 63 до н.э. – 14 н.э.).

Вполне возможно, что современное название города происходит именно отсюда. К сожалению, от римлян особых достопримечательностей здесь не осталось — только несколько колонн в разных частях города, развалины бань и фундамент старого рынка. Но любопытно, что именно здесь, в бейрутской «Школе права», во времена императора Септимия Севера (Lucius Septimius Severus,193–211) была разработана основа Кодекса Юстиниана, поныне служащего основой «континентального права» Западной Европы.

После римлян Бейрут вместе со всем Ливаном неоднократно менял хозяев — византийцы, арабы, крестоносцы, снова арабы, мамлюки и турки. Со времен крестоносцев (они владели городом с 1110 по 1187 год) сохранилась главная бейрутская достопримечательность — мечеть Омари (1187), перестроенная из Собора Иоанна Крестителя, который, в свою очередь, был воздвигнут на месте римского храма Юпитера.

Библос — прародина всех библий

Как и в других станах, столица — это ещё не вся страна. Чтобы получше познакомиться с ней, нужно съездить куда-нибудь вглубь. И дело того стоит.

В Библосе — одном из древнейших городов на земле — всегда очень много студентов местных худграфов, выезжающих на пленэр. Фото (Фотобиблиотека ВС): Дмитрий Виноградов aka ponaehal

В 40 км к северу от Бейрута находится небольшой городок Джубайль.

Древнее финикийское название этого города было Губал («граница, предел»), а греки называли его Библос. Именно от названия этого города произошло греческое слово «библион» (книга), а потом и всем известное слово Библия — «книги». Дело в том, что именно из этого города греки вывозили египетский папирус для письма. Постепенно имя собственное превратилось в существительное и обозначает хорошо знакомый нам предмет. Библос вообще был крупным центром торговли с Египтом, Месопотамией и Грецией, благо что он лежал на перекрестке торговых путей. В Египет, например, отсюда вывозилось оливковое масло и лес, которого в самом Египте не хватало — прежде всего, знаменитый ливанский кедр. Из него на берегах Нила делали корабли и даже саркофаги для фараонов.

О тесных торговых связях Библоса и Египта свидетельствуют и частые упоминания города в египетских хрониках. Так, например, в одной из них рассказывается, как египетский чиновник Сеннефер прибыл сюда по поручению фараона Тутмоса III (1479–1425 до н.э.) для закупки древесины. Свою внешнеторговую деятельность Сеннефер начал с того, что принес обильные жертвы Балаат-Гебал — покровительнице города и окрестных лесов. Подобные эпизоды упоминаются и в других папирусах. Исследователи считают, что они свидетельствуют об особой важности ливанского леса для страны фараонов: ради него египтяне были даже согласны задабривать чужих богов. Позднее они отождествили Балаат-Гебал со своей богиней плодородия Исидой.

Несколько раз упоминается Губал (он же Гевал) все в той же Библии, например, в Псалмах. Там название города встречается в перечне местностей и народов, враждебных Израилю. А в третьей Книге Царств про жителей Гевала написано, что именно они больше всех участвовали в строительстве Иерусалимского храма царя Соломона (967–928).

Остатки римских развалин и крепости крестоносцев в Библосе. Фото (Фотобиблиотека ВС): Дмитрий Виноградов aka ponaehal

В общем, во времена финикийцев и древних иудеев это был крупный город, затмевавший соседей — Тир и Сидон. Библос вообще может претендовать на звание одного из самых древних городов мира — исследования показали, что люди жили здесь уже в VII тысячелетии до нашей эры. Вероятно, это были не финикийцы, а некий более древний народ.

Город успешно пережил многих завоевателей: семитских кочевников-амореев (аморитов), гиксосов, а затем и «народов моря». В XIII веке до н.э., словно оправдывая свое «книжное» название, Библос стал местом рождения одного из первых алфавитов на Земле — финикийского. Город имел и важное религиозное значение — в Римской империи он был одним из центров поклонения богу Адонису. Но с распространением христианства этот культ сошел на нет. Со временем упало значение Библоса и как торгового центра. Возможно, это было следствием истощения запасов кедрового леса.

Новую жизнь в город вдохнули крестоносцы, которые использовали Библос как важный опорный пункт. В 1104 году, сразу после захвата города, они построили тут крупную крепость. При её строительстве были использованы фрагменты античных зданий. Крепость сохранилась до наших дней и сейчас открыта для туристов.

Под её стенами археологи раскопали несколько гораздо более ранних памятников — например, небольшой римский амфитеатр. Рядом — языческий храм, настолько древний, что ученые до сих пор затрудняются определить, какому божеству он был посвящен, священный пруд и остатки оборонительного вала, построенного ещё в III-ем тысячелетии до нашей эры. Во время раскопок вала были найдены фрагменты ворот и каменной кладки, на которых и сейчас можно найти следы пожара. Специалисты считают, что это следы штурма Библоса амореями в XXI веке до н.э. Довольно странно видеть перед собой такое наглядное свидетельство событий времен Ветхого Завета.

Впрочем, это не единственный след, оставшийся в Библосе с тех времен — здесь же ученые раскопали остатки небольшого дворца и храма вышеупомянутой богини Балаат-Гебал. Но самый удивительный памятник истории в городе — это так называемый «царский колодец». Представьте большую и глубокую яму, по стенкам которой идет узкий спуск к источнику. Согласно мифам, именно у этого колодца Исида (она же Балаат-Гебал) ожидала служанок из царского дворца. С их помощью она хотела наняться на работу при дворе. Дело в том, что Исиде нужно было забрать у царя Библоса тело своего мужа, бога Осириса. Самое удивительное, что колодец, как показали исследования, действительно существовал уже во времена Древнего Египта. При этом работал по назначению он вплоть до 1932 года: сохранились свидетельства, что тогда из него все ещё можно было набрать воды!

Вокруг этой исторической, а точнее — доисторической — части располагается современный Библос-Джубайль. Это небольшой, симпатичный и ухоженный приморский городок — с яхтами, магазинчиками и многочисленными ливанскими студентами-художниками, выезжающими сюда на пленэры запечатлевать акварелями местные развалины.

Триполи — северная столица Ливана

Севернее Библоса находится Триполи — второй по величине город Ливана. По сравнению с Бейрутом, он менее вестернизирован, поэтому здесь хорошо сохранились старые кварталы и рынки.

Название Триполи (то есть «три города», в арабском произношении Тарабулюс) — ему дали греки, потому что Триполи вырос из трех слившихся поселков. Сами финикийцы называли город Асар. Довольно долго он был в тени своих старших товарищей — Сидона, Тира и Библоса.

Старые кварталы Триполи. Фото (Фотобиблиотека ВС): Дмитрий Виноградов aka ponaehal

На историческую арену Триполи вновь вышел во времена крестоносцев. В 1102 году, когда город осаждали христиане, небольшому отряду (300 человек) под предводительством Раймунда IV, графа де Сен-Жиль (Raimond de Saint-Gilles, 1042–1105) удалось по частям разбить превосходящие силы арабских войск. Однако взять Триполи крестоносцы так и не смогли. Раймунду пришлось ограничиться постройкой плацдарма — крепости в трех километрах от города.

Позже её так и назвали: Сен-Жиль (сейчас она находится в черте города). Но вскоре Раймунд умер. И дело графа завершал его племянник — Гийом Иордан, граф Серданский (Guillaume de Cerdagne или Jourdain, ум. 1110). При поддержке генуэзского флота преемник Раймунда снова взял Триполи в осаду. В городе начался голод, и правители Триполи призвали на помощь Аль Афдала — могущественного визиря Фатимидского Египта. Причем в качестве гонорара халиф должен был получить сам город. По сути, правители Триполи попросту подарили себя могучим египтянам, «в нагрузку» доверив им почетное право разобраться с латинянами. Однако, увидев слабые защитные сооружения Триполи, не оставляющие шанса держать долгую осаду, египтяне ограничились тем, что потихоньку вывезли морем Триполитанскую сокровищницу, а потом и сами удалились. После этого взять крестоносцам город было уже не сложно — 26 июня 1109 года Триполи пал. В огне погибла знаменитая на весь Восток библиотека Дар аль-Ильм («Дом знания»), насчитывавшая сто тысяч томов. Крестоносцы сделали Триполи столицей обширного Триполитанского графства. В их руках город оставался 180 лет.

Теперь крепость Сен-Жиль, которая, кстати, прекрасно сохранилась, несмотря на жестокий штурм мамлюков в 1289 году — главная достопримечательность Триполи. Быстро выполнив этот пункт обязательной для всех туристов программы, мы отправились гулять по средневековым кварталам — действующим рынкам, узеньким улочкам, где вот-вот из-за угла, как нам казалось, покажется рыцарь или арабский сборщик налогов. Но нам повезло — мы встречали только многочисленных торговцев, оглашающих улицы своими рекламными криками точно так же, как это было и многие сотни лет назад.

Дмитрий Виноградов