Зачем Земфире Рената Литвинова?

Рената Литвинова уже снимала для Земфиры клипы. Отличные клипы. И действительно интересно, какой же фильм-концерт (разрушенный и забытый жанр) она смогла снять для нее. У меня теплилась надежда на неожиданную удачу.

Особенно сейчас, когда мнения слушателей по поводу последнего альбома Земфиры разделились пополам. Или Земфира самая великая из всех нынешних певиц, или забытый всеми лузер. Такой вот дуализм.

У меня теплилась надежда на возрождение, в конце концов, совершенно незаслуженно забытого жанра.

Каждый когда-то впервые посмотрел фильм The Wall на музыку Pink Floyd. Я увидел его впервые в одном из подпольных видеопрокатов, которые показывали в районе Бауманской страшно редкие рок-видеокассеты. Кассеты были, прямо скажем, неважные. То ли супом залитые, то ли лоснящиеся от чрезмерного количества прикосновений. Но горстка юнцов-неформалов вроде меня благоговейно разглядывала их, не упуская малейшей шероховатости этикетки. Потом эту кассету вставили в солидных размеров видеомагнитофон, и два десятка голов уставились в один несолидных размеров телевизор. А там происходило чудо. Я был совершенно уверен, что Алан Паркер попросту подсмотрел мои собственные фантазии, которые роились в голове при прослушивании The Wall. Только чуточку прибавил яркости и резкости. Конечно, я был по-юношески спесив и возомнил о себе нечто из ряда вон. Зато совсем рядом, на выпуклом кинескопе, ходили марширующие молотки и детей перемалывали в мясорубке на червей…

Нет-нет, я не хочу сказать, что от Ренаты Литвиновой я ждал того же ошеломляющего впечатления, которое и поныне вызывает фильм Паркера, только теперь для этого нужен огромный плазменный экран и отличная аудиосистема. Но чего-то подобного, право, ожидал.

Скажем, в фильмах Литвиновой «Богиня» и «Небо. Самолет. Девушка» можно было с нечеловеческим киноведческим удовольствием считывать цитаты из хороших фильмов, мизансцены из мхатовских спектаклей и интонации хороших актеров. Да и арт-хаусные решения тех сцен, аналогии для которых в голову не приходили, так или иначе, были репрезентативны для режиссера. Иногда отчаянно хороши, иногда спорны – но всегда ярки.

С фильмом «Зеленый театр в Земфире» получается иначе. Литвинова педантично, на крупных планах, с десяти точек запечатлела концерт в Зеленом театре парка Горького. Для выразительности добавила кадры съемок с закрытой презентации на Винзаводе, которая была намного позже. И эти стандартные концертные съемки перемешала мини-интервью с певицей.

Не лишним будет уточнить, что снимал-то концерт оператор Сергей Мочильский и его ученики из ВГИКА, а вот замысел и монтаж всего этого – дело рук Литвиновой.

Что же получилось?

Получился обычный музыкальный DVD. Такие концертные записи есть буквально у каждого известного артиста.

То есть концерт-то был феноменальный. Земфира и ее музыканты выложились там по полной и отыграли совершенно чудесные версии известных песен – с доминирующим пиано Шурова и духовыми. И еще мало кому известная песня «Мальчик» прозвучала. И так далее, и тому подобное, об этом я писал сразу после концерта.

Концерт был хорош. А вот музыкальный фильм про него получился удивительно шаблонным.

Словно Рената Литвинова со стороны наблюдала весь тот период, иронизировала про себя, но снимала. Куда подевалась ее обычная самоирония и гипертекстовость? Вырублено топором: вот концертная сцена, вот интервью, вот концертная сцена, вот интервью…

Литвиновой в кадре нет, но она задает вопросы. Черно-белая светящаяся Земфира ей отвечает. Вопросы Литвиновой иногда слышны, она в этих интервью точь-в-точь играет тех самых журналистов из глянца, вопросы которых так неистово ненавидит Земфира. Но Ренате – отвечает. И отвечает с той искренностью, на которую давно потеряли надежду так нелюбимые Земфирой журналисты. А придворная челядь таких вопросов ей вовсе не задает.

Знает свое место.

Рената – задает. Земфира – отвечает.

Про то, что ее мама привыкла в трудных ситуациях ориентироваться на мнение большинства, а она всегда делает ровно наоборот.

Про то, что она иногда недовольна своей публикой, потому что та могла бы быть активнее и любить ее крепче.

Про то, что она не любит, если к ней подходят слишком близко, потому что иногда годами завоевываешь право на каждый сантиметр близости. А тут подходит к тебе человек так сразу. Почему? Зачем? Как так?

Про то, что старение ее не «парит», потому что с годами она становится только лучше.

Про то, что умеет влюбляться только в таланты, а не во внешность.

Самое интересное в этих черно-белых крупных планах, уже отыгранных Литвиновой в фильме про Нонну Мордюкову, – паузы. В паузах можно смотреть, как происходит процесс зарождения мысли. А мысли – вот они, тут же, парадоксальные и такие личные. Все на паузах.

Найти гармонию в связке концерт-интервью с ходу у Литвиновой-режиссера не получилось. Для серьезного интересного разговора слишком мало места, потому и фразы совершенно клиповые, отрывистые, метафоричные. И встык с ними – концертные номера, тоже клиповые. Только иногда режиссер позволяет себе задержаться на одном плане – скажем, на смотрящей в небо и радующейся красивому салюту Земфире.

Все-таки получился шаблонный, короткий, концертный DVD. А хотелось, наверное, совсем другого.

Да, на последних европейских кинофестивалях вдруг появились музыкальные фильмы разной степени успешности. Мартин Скорсезе открыл нынешний Берлинский кинофестиваль документальным фильмом «Да будет свет» про концерт 2006 года Rolling Stones в Нью-Йорке. Благо, он снимал уже подобные концерты Боба Дилана и The Band. В программе Берлинале есть фильмы-концерты Нила Янга и Gorillaz. Так что тренд налицо.

Однако Скорсезе снимал свою картину восемь лет и включил в фильм огромное количество интервью разных лет. Все-таки он снимал историю большого рок-н-ролла, а не очередной концертный DVD, пусть даже и Rolling Stones. Провести аналогию с творением Ренаты Литвиновой, увы, невозможно.

Нет сомнений, что снимать Земфиру надо. Вообще странно, что у нее за все годы не вышло ни одной качественной концертной видеозаписи, только сборник клипов. Это ужасающее недоразумение. И Литвинова закрыла зияющую брешь, за что ей огромное спасибо и от меня лично, и от многочисленных поклонников талантливой певицы.

Но меня мучает вопрос. А не лучше ли было выпустить полноценный концертный DVD? Раз уж сняли весь концерт?

С точки зрения поклонников, не говоря уж об истории, – чистое святотатство выпустить на видео только 13 песен (не считая более поздней песни «Любовь как случайная смерть») из 25-ти прозвучавших!

К тому же, две из них в экранной версии фильма сняты на видео мобильного телефона, то есть качество – худшее из худших.

Так вот, меня мучает этот вопрос. Если у певицы ранее не было качественных концертных съемок и если теперь есть полноценные (пусть даже цифровые, а не на кинопленку) съемки концерта в Зеленом театре – не лучше ли было выпустить полноценный концертный DVD, а интервью вставить приятным и душеспасительным бонусом?

Право же, склоняюсь к тому, что лучше было бы так и сделать.

Музыка в фильме говорит сама за себя. А фильм, каким он получился, вообще ничего не говорит.

Самое ценное в нем – тот полный любви и интриги взгляд, которым смотрит на Ренату, стоящую за камерой, сама Земфира. Больше ни на кого она так не смотрит. Возможно, ради того, чтобы увидеть этот взгляд крупным планом на большом экране кинотеатра, как взгляд Джульетты Мазины в классическом фильме Феллини «Ночи Кабирии», только и стоит идти смотреть «Зеленый театр в Земфире».