Ну почему, почему, почему в нашей действительности рождаются без мук только скандалы? Нет, конечно, те, кто попадает под их каток, мучаются обязательно, но их зачинщики обычно лишь набираются решимости и задора для следующего раунда.
100 тысяч долларов стоило издательству «Эксмо» (и сейчас деньги немалые, а в 2000 году — большие) уберечь свою подопечную «Подкову», главным редактором которой числился Игорь Смолин, от нависшего над ней судебного разбирательства. Учинить его имела полное право Татьяна Толстая, увидев свою «Реку Оккервиль», которую поднесли ей в Голландии для автографа. Только не в изящном переплете, который она утверждала, а в желто-коричневом ужасе, не виданным ею в глаза. Открыла — рассказы накиданы в произвольном порядке, зато опечатки идут ровным строем. Приехала в Москву, стала разбираться. Довольно быстро выяснила, что контрафактные издания ее книг поставлены издателем Смолиным на поток. Сборник «Изюм», например, издан два раза — один с ее одобрения, другой (под такой же обложкой) торопливо сверстан по смолинскому разумению. Венцом наглости стал изобретенный издателем «Круг», на бирюзовой, как подштанники, обложке которого бледно проступал неровный овал, и приписывалась эта оформительская красота студии Артемия Лебедева. Дело пахло уголовкой, поскольку подписи на липовых договорах были подделаны, но ходить по судам семейство не стало, просто Татьяна Никитична побила Игоря Владимировича газетой и изъяла машину, чтобы не катался он на ее денежках. Надо ли говорить, что документы на машину оказались «грязными», продать ее было нельзя, так что смолинской платой за учиненные безобразия стало: «Виноват, Татьяна Никитична, бес попутал».
Когда я услышала эти же слова от Татьяны Харламовой, адресата писем Эрнста Неизвестного, изданных под чужой фамилией, я не могла поверить своим ушам. Ведь прошло 14 лет, за эти годы случился уже и громкий скандал с книгой «Зиновий Гердт. Рыцарь совести», выпущенной издательствами АСТ и «Зебра Е». «Новая газета» подробно рассказывала об этой афере — мемуарах Зиновия Гердта, которые он не писал. «Мемуары» были надерганы из многочисленных интервью актера, о чем сообщалось в иске семьи к этим издательствам. Там же говорилось, что права на опубликованные тексты друзей — Эльдара Рязанова, Аркадия Арканова, Александра Ширвиндта, Давида Самойлова, Булата Окуджавы, Михаила Ульянова, Петра Тодоровского, Людмилы Гурченко и других — принадлежат вдове Гердта Татьяне Правдиной, и она эти воспоминания печатала в книге, вышедшей в издательстве «Деком» под названием «Зяма: это же Гердт!» в 2001 году.
Обобранные и оскорбленные родственники требовали от АСТ и «Зебры Е» компенсации в размере 2 млн рублей, хотя подсчитать, сколько раз и поскольку получил издатель за контрафакт, установить невозможно. И опять издательство АСТ прикрыло меньшего брата, пообещав в досудебных переговорах остановить продажу книги и выплатить компенсацию. Однако управиться с продажами в интернете и за границей оно не могло, а уменьшенную в два раза компенсацию яростно оспаривало в суде.
Еще один «прибыльный» человек, Михаил Жванецкий, обнаружил неучтенный сборник «Магазин Жванецкого» в исполнении «Зебры Е», зайдя в книжный магазин. И это после того, что в 2006 году решением Хамовнического суда с издательства уже было взыскано 500 тысяч рублей за незаконное издание материалов автора без его согласия! Как говорил другой остроумец, Виктор Степанович Черномырдин, сроду такого не было, и вот опять!
По интернету давно гуляет Открытое обращение одного из обманутых авторов под названием «Мошенники и ложь», где он призывает всех настоящих и будущих клиентов издательства «Зебра Е»: «Бейте во все колокола и не молчите.
Для них молчаливые и терпеливые — это «золотая жила».
Конечно, наглость логике не поддается, но ведь, казалось бы, гонорар автору выплатить дешевле, чем компенсацию в результате проигранных в суде дел. Однако у мошенников свои резоны: срубить деньжат в момент повышенного спроса на имя или книгу и ждать, что за годы судебных разбирательств то ли ишак сдохнет, то ли падишах умрет.
Впрочем, умершие люди тоже идут в ход у беззастенчивого умельца. На обложке писем Эрнста Неизвестного Татьяны Харламовой, выпущенных в 2000 году и только что переизданных «Хорошей книгой» (пароли и явки Игоря Смолина меняются постоянно), на титуле вдруг возникло имя недавно умершей Паолы Волковой. Как так и по какому праву? Оказывается, в книге есть ее эссе о письмах знаменитого скульптора. Там есть еще и статья Ильи Сафонова, и высказывания о переписке Лии Шмаенок, но именно Паола Волкова, чье имя сейчас на слуху, показалось издателю выгодным для пущего эффекта, хотя какой эффект сильнее имени Эрнста Неизвестного? Татьяна Харламова упоминается мелким шрифтом на обороте титула через запятую с Паолой Волковой. То есть стараниями издателя у писем появилось два адресата! Если сам художник, узнавший про такое надругательство над своей биографией, только рукой махнул — слишком хорошо знает обычаи наших доморощенных бизнесменов, то возмущению его жены Анны Грэм не было удержу: «Я была в Екатеринбурге, у меня брали интервью и попросили прокомментировать только что вышедшее издание писем, на обложке которого стояло имя Паолы Волковой. Я возмутилась таким произволом, через Виктора Ерофеева, учредителя издательства «Зебра Е», нашла телефон шифрующегося директора и потребовала объяснить это самоуправство. Смолин с трудом, но признал, что «сделали ляп». Я сказала, что у него есть способ загладить вину перед Татьяной Харламовой, хотя бы заплатив деньги, в которых она очень нуждается. Он предложил смешную сумму, я настояла на другой, он обещал к ней поехать, не откладывая. И действительно, вскоре предстал перед ней с большим букетом роз, но без денег!»
Вот тут-то он и сказал ту самую фразу, которая, похоже, ему кажется искупительной для всех грехов: «Простите, Татьяна Петровна! Бес попутал». Но если он сам со своими бесами не справляется, людского суда не боится, то придется наслать на него кару общественного мнения, предав огласке издательские проделки, считает Анна Грэм. Я не стала разуверять ее в действенности этого лекарства в наших палестинах, решив, что вдруг имя Неизвестного действительно сотворит чудо и разрушит чары безнаказанности.
А сами письма замечательные. Неизвестный писал их после вынужденного отъезда из СССР, начиная с 1976 года по 1986-й. Предназначенные близким людям, они больше похожи на дневник, где художник пытается разобраться с собой, прежним и настоящим, откровенно и довольно жестко препарирует среду, с которой расстался, переживает психологическую ломку, неизбежную в эмиграции, объясняет, что такое заграница на самом деле. Без рисовки и позы он описывает свой многотрудный путь к огромному успеху, который для него всегда — не возможность говорить с королями (хотя короли прилагаются), а счастье свободного творчества. «Боже мой, какие бездарные и ленивые люди, какие мелкие воры и обманщики смели подозревать меня в нечистых помыслах в то время, когда я с утра до ночи трудился, влюбленный в свое искусство, с единственным желанием отдать себя, свой труд людям, пусть бесплатно, как угодно, на каких угодно условиях — только возьмите!.. Как это могло быть? Неужели я все это терпел? Этот долголетний вонючий сон, этот похабный позор, этот болотный кошмар!.. И это они меня затравили! Они меня заставили уехать, а не я их вышвырнул вон. Нет, я не собирался их никуда вышвыривать. Я имел в виду, вон из моего искусства, из моей судьбы, из моей личной жизни» (Нью-Йорк, 16 ноября 1976 г.).
И что? Теперь этот человек позволит мелкому обманщику «сделать ляп» из страницы своей жизни?
Редакция будет следить за развитием событий.
Автор: Ольга Тимофеева
Комментарии