Суперменская ложь Голливуда

20 лет назад после выхода на экраны двух феноменально успешных, визуально  роскошных и в целом гениальных фильмов о Бэтмене, Майкл Китон (Michael Keaton) решил, что он больше не хочет сниматься в фильмах об одетом в плащ борце со  злом. Поэтому он вышел из игры. Это стало  трагическим шагом, положившим  конец карьере Китона как исполнителя главных ролей, поскольку единственное  преступление, которое Голливуд никогда не прощает, это уход из феноменально  успешной франшизы.

 Если  оглядываться назад, то трагическое решение Китона покинуть проект может  показаться геройским поступком, потому что он стал последним актером, который  просмотрел сценарий, хладнокровно оценил жанр супергероев и сказал: «Достаточно. Эти фильмы начинают надоедать».

Сегодня фильмы о супергероях еще не успели достичь той точки, в которой они  полностью утратят свою привлекательность. Но они постепенно к ней приближаются. «Железный человек 2» стал огромным разочарованием, «Мстители» - бессмысленной  сборной солянкой, «Темный рыцарь: возрождение легенды» - претенциозным и  бессвязным недоразумением. Тем не менее, на этой неделе выходит еще один фильм о  Супермене под названием «Человек из стали» («Man of Steel»). Те из нас, кто с  нетерпением ждет окончания – или, по крайней мере, длительной паузы – гегемонии  фильмов о супергероях, были бы очень рады, если бы Роберт Дауни-младший (Robert  Downey Jr), Кристиан Бейл (Christian Bale) и вечный неудачник, который играет  Капитана Америку, тоже приняли смелое решение покинуть свои проекты.

Как недавно пожаловался Стивен Содерберг (Steven Soderbergh), супергерои  высасывают жизнь из кинематографа, перенаправляя все ресурсы киноиндустрии на  съемку безумно дорогостоящих фильмов, которые должны поддерживать другие  проекты. Тем не менее, вряд ли кто-либо из этих актеров примет такое же смелое  решение, какое принял Китон: они видели, что с ним произошло, они видели тот  застой, который наступил в карьере Шона Коннери, когда он перестал сниматься в  фильмах об агенте 007. Но мы же все равно можем помечтать, разве нет?

Фильмы о супергероях начинают изживать себя. Сейчас их слишком много, их  сюжеты становятся все более похожими друг на друга. В этом жанре доминирует  чрезвычайно неоригинальная идея о том, что доверять правительству нельзя. Даже  если вы можете положиться на свое правительство, то далеко не на всех его  членов. И даже те его подразделения, которым вы доверяете, вряд ли вам помогут, потому что они некомпетентны. Чтобы спасти человечество, нужно вручить свою  судьбу энергичному, инициативному и преданному своему делу герою. В душе все  супергерои – республиканцы.

В фильмах о супергероях женщины практически всегда являются просто  аксессуарами. Так происходит, даже если они сами супергерои. Мужчины выполняют  тяжелую работу, а женщины служат украшением. Именно поэтому скоро, вероятнее  всего, на экраны выйдут фильмы «Железный человек 3» и «Бэтмен 7», в то время как  единственный фильм о Супердевушке был снят в 1984 году. 12-летние мальчики, для  которых и создаются фильмы о супергероях, не интересуются женщинами. Они в этом  возрасте, как правило, не интересуются даже девушками. И, разумеется, им  совершенно не интересны девушки с суперспособностями.

На самом деле расцвет индустрии фильмов о супергероях свидетельствует о  триумфе невротиков над одиночками: большинство супергероев – это  зануды, неудачники, растяпы или брошенные на произвол судьбы сироты из открытого  космоса, которые неспособны наладить свою личную жизнь, пока вдруг не становятся  обладателями некой мистической силы или волшебного оружия. Их жалкая жизнь  меняется только тогда, когда их кусает паук, или когда они надевают волшебное  украшение, или когда отец вручает им огромный и, по всей видимости, радиоактивный молот.

«Стать супергероем – это способ решить свои личные проблемы, - ответил мне  мой 26-летний сын, когда я спросил его о причинах популярности этого жанра в его  возрастной группе. – Ты был обычным человеком без каких-либо выдающихся данных, и вдруг однажды ты просыпаешься и понимаешь, что теперь ты совершенно  потрясающий. Если ты спросишь меня, утратит ли жанр супергероев свою  популярность в скором времени, я отвечу, что нет».

Ты просыпаешься и понимаешь, что теперь ты совершенно потрясающий. И не  потому, что ты сделал нечто особенное – убил Гитлера или вылечил полиомиелит. Ты  просто проснулся. И вдруг ты потрясающий. Это главная мечта жадного до славы  поколения Х-фактора.

Если фильмы – это отражение самых дорогих сердцу желаний и самых глубоких  страхов общества, тогда фильмы о супергероях идеально передают современные  настроения неуверенности и страха. Сегодня мировая экономика переживает кризис, безработица стала бременем экономик как развивающегося, так и развитого мира, а  угроза терроризма охватила всю планету, от Кабула до Москвы, от Лондона до  Бостона. Дебют Супермена состоялся в особо мрачный период истории, в 1930-е  годы, поэтому неудивительно, что сейчас эта франшиза снова набирает обороты. Нет  более очевидного доказательства наступления мрачных времен, чем тот факт, что  режиссер, снявший нелепых «Хранителей», собирается снять новый фильм о  Супермене. Неужели у них нет ничего святого?

Фильмы про супергероев снимаются в тех обществах, которые уже практически  сдались. Полиция больше не может нас защитить, правительство больше не может нас  защитить, больше нет одиночек, готовых встать на нашу защиту, и евро утратил  свою силу. Клинт Иствуд уже покинул здание.  Супергероям не нужно следовать законам или социальным условностям, они идут, куда хотят, и делают, что им нравится. Они предлагают простые – и зачастую  насильственные -  решения сложных проблем. Супергерои работают в  нейтральной полосе, граничащей с фашизмом.

Несмотря на то, что супергерои архитипичны, каждое последующее поколение  зрителей хочет видеть все более современного героя. Поэтому каждое новое  поколение супергероев является перезагрузкой франшиз о Бэмене, Спайдермене и  Супермене.  Фильмы отражают ценности того  десятилетия, в которое они создаются. Фильмы о Бэтмене, вышедшие на экраны в 1990-е годы, были манерными и шутливыми, но фильмы о Темном рыцаре, появившиеся  на 10 лет позже, были уже совершенно иными. Фильмы о Супермене 1970-х годов были  такими же сногсшибательными, как и комиксы, которые легли в их основу – в конце  концов, это была эпоха Никсона, Форда и Картера. Железный человек, более  современный персонаж – это насмешливый и лицемерный лентяй: на всем протяжении  фильмов о нем он не произносит ни одной душевной фразы, и даже мысль о том, чтобы сказать что-то искреннее, кажется, просто уничтожит его. Трудно себе  представить, чтобы Железный человек мог бы говорить как Бэтмен, Росомаха или  даже Тор, он – воплощение иронии.

Самое интересное в популярности фильмов о супергероях заключается в том, что  у них огромный бюджет, а также то, что в их основе лежит плебейская, популистская форма искусства. Комиксы, по крайней мере, до недавнего времени, стоили очень дешево. Несмотря на талантливую прорисовку и увлекательное  содержание, они все равно были дешевыми . Фильмы о супергероях, особенно снятые  в 3D формате, стоят очень дорого. Герои комиксов, как и известные футболисты, утратили всякую связь со своими пролетарскими корнями.

В конце концов, это всего лишь фильм. Действительно, это всего  лишь фильм. Но это один и тот же фильм, который показывают нам снова и  снова.