"На Мамаевом кургане тишина. В том кургане похоронена война ..."

Ему, родившемуся в Волгограде через двадцать лет после окончания войны и прожившему в этом городе детство, отрочество и юность, было безумно трудно вспоминать рассказы взрослых, переживших эту войну. В свое время было опубликовано немало военных мемуаров немецких командиров и обычных рядовых, которые спустя годы сумели дать достойную, честную оценку тем событиям, в гуще которых они оказались в Сталинграде в кровавых сорок втором и сорок третьем. Истиный солдат, даже проиграв битву, не станет скатываться в клоаку желчных оценок.

В Сталинграде, особенно в конце лета - начале осени 1942 года, в одночасье нивелировались такие понятия, как "люди в гимнастерках" и "люди в штатском"; и те и другие ложились в землю "за пять шагов и за пять снов - лицом на Запад, а ногами на Восток". "Ничего подобного мы никогда не видели,- отмечал первый адьютант фельдмаршала Паулюса (командующего немецкой группировкой войск) Вильгельм Адам, вспоминая об ожесточенном сопротивлении, которое войска вермахта встретили на Волге. - Советские войска сражались за каждую пядь земли, население Сталинграда проявило исключительное мужество и взялось за оружие. На полях битвы лежали убитые рабочие в своей спецодежде, нередко сжимая в окоченевших руках винтовку или пистолет. Мертвецы в рабочей одежде застыли, склонившись за рулем подбитого танка..." А чему тут удивляться : последний танк с конвейера Сталинградского тракторного завода сошел уже во время боев в черте города. Танкистов - профессионалов попросту не хватало - жизнь каждого в уличных боях исчислялась максимум несколькими часами. Вот и шли в городской котел смерти тракторозаводцы прямо со своих рабочих мест.

Двести дней и ночей длилась кошмарная мясорубка. Почти два миллиона людей столкнулось в страшной сшибке. Дрались за каждую улицу, за каждый дом, за каждый чердак и подвал. И никто не хотел уступать и... умирать. Но умирали - целыми взводами, ротами, полками и дивизиями. Потому что отступать было некуда - за Волгой земли для них не было! Туда переправляли только женщин и детей - да и то делать это начали только тогда, когда стало очевидным, что самого города по сути уже нет. Он превратился в кромешный ад. Но добраться до "того берега" еще нужно было суметь. Крохотные пароходы и паромы, битком набитые гражданскими людьми, отчаливали от берега один за другим, пытаясь прорваться сквозь вздыбленные снарядами и бомбами покрасневшие от крови воды. Доплывали далеко не все.

Его мама и бабушка - коренные сталинградки. Они в полной мере испытали на себе, что такое оказаться на реке под обстрелом. Кругом вода, а над городом густыми черными клубами вьется дым... Его близким повезло: пароход, на котором они переправлялись на левый берег, разбомбили, но его бабушка с ребенком на руках вплавь добрались до берега и спаслись. Даже небольшое расстояние преодолеть вплавь с грудным ребенком было очень непросто. Помогли люди. Тогда все друг другу помогали, потому что были сплочены одной идеей - выжить и в конце концов победить. Ни одна война не выигрывалась без этого ! А потом бабушка, тяжело пережив потрясение, ушла на фронт, оставив годовалую дочь на руках своей сестры. И прошла до Бухареста. Она не любила говорить о войне. Но ее награды говорили сами за себя.

Вместе с мужем, офицером Советской Армии, она прошла тяжелыми фронтовыми дорогами весь путь до нашей Победы.

Он почти ничего не слышал от нее о тех трагичных для города днях, когда за какой-то день - другой от некогда благополучного Сталинграда остались лишь зияющие пустыми глазницами остовы полуразрушенных зданий. Он жил уже в другом городе - цветущем и светлом. Восстановленным всей страной - русскими, украинцами, белорусами, молдованами, грузинами, армянами, казахами, татарами... Коренных сталинградцев почти не осталось - большинство их пало в боях, множество людей погибло под бомбежками и под обломками обрушившихся зданий. Тогда, во времена его детства, о страшных днях войны напоминали лишь мемориальные таблички да, пожалуй, сохранившееся в назидание потомкам здание бывшей мельницы, одиноко глазевшей пустыми дырами окон - бойниц с высокого правого берега на берег левый. Но, эхо тех тяжелых и кровопролитных боев сопровождало его чуть ли не все детство. Нет, он не видел разложившиеся останки немецких солдат, которые так пугали в детстве его маму. Их тела еще долго можно было обнаружить в затерявшихся на окраинах оврагах - собирали ведь наспех, лишь бы предотвратить эпидемию. А сколько их осталось лежать - и наших, и немцев - лишь слегка присыпанных землей, неприкаянных, непогребенных по христианскому обычаю. Кто-то скажет, что не мы к ним пришли. Может оно и так, но все же... Не видел он и " немцев пленных, на хлеб менявших ножики". Они, отдавшие нам дань за безвинно загубленные души, вернулись на родину еще до его рождения. У них неплохо получилось восстановить то, что они когда-то разрушили. Многие немецкие постройки прекрасно сохранились до сегодняшних дней. Возведенный немцами Планетарий до сих пор выглядит настоящим архитектурным шедевром.

Зато он видел своих сверстников с оторванными руками и ногами - неудачливых "окопных копателей". А сколько их так и не дожило до своего совершеннолетия? Земля, нафаршированная металлом и тротилом, мстила своим обидчикам - пусть даже в лице детей и внуков тех, кто ее защищал. И он помнит себя, сидящего на балконе в собственной квартире и бьющего что есть мочи молотком по полусгнившей противотанковой гранате, из которой ему так не терпелось извлечь хорошо дымящийся тол. Обошлось!

Он помнил нескончаемые людские потоки на Мамаевом Кургане 9 мая, в День Победы. Туда со всей страны с"езжались ветераны, участники сталинградских боев. Это высота 102.0 была ключевым районом боевых действий : тот, кто ею владел, обладал существенным преимуществом. Вот и переходил курган из рук в руки по пять раз в день.С потерями не считались. И сегодня, наверно, в этой многострадальной земле нет ни одного метра, где бы не запищал металлоискатель.

Он помнил убеленных сединами мужчин - участников Сталинградской битвы. Люди, на чьей груди свободного места не было от наград, плакали как малые дети, смахивая скупые слезы при встрече с однополчанами. Он помнил рыдающих матерей, обнаруживших на мозаичных траурных Знаменах в Пантеоне Славы на Мамаевом Кургане имена своих когда - то без вести пропавших сыновей. Да, и обычные жители современного Волгограда, и его гости, проходя по дорожке - пандусу мимо Знамен с именами погибших, мимо огромной руки с факелом Вечного Огня, с трудом сдерживая эмоции, читали :" Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из нас, но все мы выполнили свой патриотический долг перед священной матерью - Родиной".

Они его действительно выполнили - выполнили честно, чтобы не говорили современные "переоценщики" нашей истории. Какой ценой далась эта победа - уже другой вопрос. Но какое это имеет отношение к ним - павшим за Родину? У большинства защитников города было лишь одно право, вписывающееся в суровую канву войны : выполнить любой ценой приказ и, если повезет, не умереть. Многие из них заплатили за победу самую высокую цену - отдали свою жизнь. Досужие размышления о том, что могло быть, а что нет - это всего лишь пустая болтовня.

Что ж, время хоть и лечит, но и плату берет за это соответствующую... Думаю, ветераны всех прошлых и нынешних войн со мной согласятся.