«Иисусы для школьников»: Всё о стримерше Карине и звёздах видеотрансляций

Возможно, вы не хотите ничего знать об этом, но придётся

Если вы не играете в игры, то, скорее всего, не знаете, кто такие стримеры. А зря, потому что, как выразилась стримерша Карина, это «мир, полный мемов, счастья и слёз». Стримерами называют тех, кто проходит игры и/или показывает свою жизнь в реальном времени. На самом популярном ресурсе для стриминга Twitch в основном транслируют игры, поэтому стримерами чаще называют всё-таки тех, кто играет. Этот мир тесно связан с другим — миром видеоблогеров. Отрывки стримов выкладывают на YouTube, популярные эпизоды становятся мемами и собирают миллионы просмотров (в отличие от статей деловых изданий).

Cтримеры зарабатывают на донатах, то есть пожертвованиях пользователей (средний донат в России — 80 рублей), а также на платной подписке на канал. Люди платят $4,99 в месяц на Twitch, стример получает половину. Также стримеры зарабатывают на рекламе, звёздам перепадают контракты от игровых и FMCG-компаний. Например, в январе 2015 года 18-летняя Карина Козырева, псевдоним — Карина Сычёва, заработала рекордные для себя 850 000 рублей на донатах, а через несколько месяцев — 1 млн рублей на одной только рекламе.

Больше всего денег стримеры получают с так называемой нативной рекламы, когда шоумен сидит в майке с логотипом какого-нибудь бренда или использует в кадре продукт так, будто это не реклама, а «я просто чищу зубы этой прекрасной щёткой». «На обычной рекламе в YouTube российскому стримеру заработать сложно, — комментирует менеджер сети партнёрских каналов VSP Group Леонид Давыдов. — Стоимость российского зрителя намного ниже американского из-за курса рубля и нерелевантности на рынке. Игровые блогеры за миллион просмотров зарабатывают всего 15 000 рублей».

По мнению популярных стримеров, самый успешный из них в России — Илья Мэдисон, который стабильно зарабатывает на подписке Twitch не менее 150 000 рублей в месяц. Для сравнения: популярный стример и блогер Феликс Чельберг, известный как Pewdiepie, в прошлом году заработал $12 млн. А по данным CNBC, в среднем в месяц поп-стримеры зарабатывают $3000–5000 за 40 часов игры в неделю только на подписке. Свой стриминг-сервис есть на YouTube, Facebook запустил трансляции и функцию Go Live совместно с Blizzard, разработчиком игр Warcraft и Diablo. В России наконец-то проснулся «ВКонтакте» и запустил сервис видеостриминга, где можно общаться со зрителями и отправлять донаты, как на Twitch.

Среди популярных стримеров есть киберспортсмены, зарабатывающие на игровых соревнованиях. Создатель команды Na'Vi Александр Кохановскийсчитает, что «именно стримы вывели киберспорт на массовый рынок, потому что позволили даже далёким от киберспорта людям смотреть трансляции игр».

Стримеры — кумиры всех, кто готов несколько часов в день неотрывно следить за чужой жизнью в прямом эфире. «Секрет» разобрался в природе успеха трёх разных героев: упомянутой Карины (sharishaxd), «обладателя самого сексуального голоса» Дениса Коробкова (Welovegames) и Кирилла Зырянова (VjLink), которому выбили зубы в прямом эфире.

Ламповая тян

Карина Сычёва из Белгорода проснулась и увидела тысячи личных сообщений во «ВКонтакте». Прославившийся человеконенавистническим юмором паблик MDK с 7 млн подписчиками опубликовал топ самых сексуальных российских стримерш. Ролик с Кариной взорвал мозг многим. «На первом видео Карина говорит: "Сложно, сложно", мы не знаем, в чём прикол, видимо, заход такой — типа посмотрите на дуру», — вспоминает родной дядя и менеджер Карины Андрей Набоков. Эта фраза быстро стала мемом среди школьников. До публикации в пабликах трансляции Карины на Twitch смотрели 500 человек. За следующую неделю собралось 20 000 зрителей. «У всех бомбануло», — резюмирует Набоков.

Спустя два месяца знаменитый диджей Enjoykin выпустил ролик с нарезками из видео Карины с прилипчивым припевом: «Сап, двач, мур-мур-мур-мур, я ламповая няша, я ламповая тян». Автора называют мастером музыкальных наркотиков, ролик посмотрели больше 20 млн раз. Сегодня у Карины миллионы подписчиков, сотни посвящённых ей сообществ и профилей девочек, которые пытаются ей подражать. В январе Карина вошла в топ самых популярных стримеров мира, обойдя звёзд киберспорта вроде Даниила Ишутина (Dendi). «Старт был такой, что я подумал: она завоюет мир», — вспоминает Роберто Панчвидзе, основатель MDK.

На стримах Карина играла в Dota2 — одну из самых популярных среди школьников игр. Ещё никогда стример не собирал столько признаний в любви и оскорблений в свой адрес одновременно. Комментатор киберспортивных турниров Виталий Волочай (V1lat, 183 000 подписчиков в Twitter) даже нахамил: «Капитана одной из лучших команд мира смотрят меньше, чем какую-то недоразвитую особь женского пола».

Глядя на стрим Карины, можно решить, что у неё биполярное расстройство. Вот она сидит в ободке с ушками и розовой пижаме, рассказывает, как на улице встретила «милую писю» (писями Карина называет всё милое), то превращается в изверга, орёт матом и посылает зрителей на *** . В этом один из секретов успеха: многим нравится смотреть, как ламповая няша за секунды становится демоном. Зрители отправляют «говорящие донаты» за 30 рублей: на экране робот зачитывает сообщение, где Карину называют любимой кисой, а потом сукой и шлюхой. Карина реагирует: от «спаси-и-ибо» до «иди ***** , сука, завали ***** , ***** ». Последняя фраза стала мемом. На пике популярности, в январе, в прямом эфире Twitch пользователи присылали сообщения каждые две секунды.

С 13 лет Карина живёт в Италии. Её мама Юлия вышла замуж за итальянца и переехала вместе с дочерью. Юлия продаёт по почте в Россию одежду крупных европейских брендов и хочет, чтобы дочь попала в индустрию моды. По её совету Карина поступила в Институт прикладных искусств в Леньяно на факультет дизайна одежды — правда, учиться не нравилось («это было бессмысленно»). Дочь к тому моменту начала жить в Леньяно одна, и Юлия попросила приехать из Петербурга своего брата Андрея Набокова. Набокову 32 года, он сам бывший профессиональный киберспортсмен, играет под ником barenzi.

Я приехала к Карине в Леньяно, пригород Милана. Они с Набоковым назначили мне встречу на центральной площади у базилики Сан-Маньо. Прошлым летом, после крупнейшего чемпионата по Dota2 The International, Карина показала дяде Twitch. Она смеялась над стримершами, которые обижались на оскорбления: «Всё это создавалось как пародия на других стримерш. Они сразу банили тех, кто обсирал, а я всем отвечала, мне было интересно».

Первый стрим вышел в августе 2015 года. Сначала они с Набоковым вели трансляции вместе, но быстро поняли, что пользователи хотят Карину. iPad с камерой поставили на рулон туалетной бумаги: «Качество было вырвиглазное, нас смотрело человек 200». Но уже на первой неделе на Карину обратили внимание. Француз из Дубая отправил ей 500 евро и оставил свой номер WhatsApp, Карина ему так и не написала. Потом на стрим зашёл чемпион мира по Dota2 Хенрик Анберг (AdmiralBulldog) и другие поп-игроки. Через неделю Карину смотрело 1000 человек. По словам Набокова, она уже тогда появлялась в русскоязычном топе Twitch. В августе её позвали комментировать чемпионат The International 2015 вместе с Михаилом Галустяном на «Одноклассниках».

Сап, двач, мур-мур-мур-мур, я ламповая няша, я ламповая тян

Ноутбук Карины приехал из Германии («в Италии даже нормальную мышку не купить»), но оказался неисправным. Новый ждали ещё месяц. «Все думают, что это коммерческий проект. Столько версий было — что я её продюсер, уже приехал с большими деньгами, что мы купили паблики, и телеканал "Дождь", и другие СМИ. А мы на ноут всем миром собирали», — говорит Набоков.

Первая трансляция с нового компьютера 20 декабря привлекла 1500 зрителей. «Люди видели, что какую-то девочку смотрит тысяча человек, заходили, а там ад и Израиль», — вспоминает Набоков. Хайп длился две недели и закончился 12 января, вместе со школьными каникулами. Впрочем, есть иные версии. Леонид Давыдов из VSP Group, как и другие специалисты рынка, считает, что «Шкурагейминг» — это хорошо спланированный коммерческий проект. «Скорее всего, скриншот с донатами засветили специально, я думаю, там не было этих 850 000 рублей. Но никаких доказательств нет, цифру даже сам Twitch не знает», — говорит Давыдов. Но и он признаёт, что «Карина стала флагманом Twitch и популяризовала его».

Набоков утверждает, что руководство Twitch мешало Карине. «У стримов Карины упало качество, скорее всего, это сделало руководство площадки. У них партнёрства с серьёзными фирмами вроде Blizzard, есть проплаченные хайлайты (лучшие моменты из стрима), а за январь было ощущение, что играет она одна». Из-за потери качества зрители стали уходить, к концу января из 15 000 пользователей осталось 8000.

В Twitch никак не прокомментировали эти обвинения. Разве что Алексей Крупник, представитель в СНГ, сказал: «Правила для всех одинаковые, нет никакой дискриминации. На слуху только наши истории, поэтому мало кто знает, сколько иностранных стримеров, в том числе популярных, заблокировали за нарушения».

© Марина Онищик / «Секрет Фирмы»

Стремясь освободиться от Twitch-зависимости, Карина завела канал на YouTube и опубликовала видео — тест новой камеры, где произнесла знаменитую фразу, что она «ламповая няша». За месяц канал получил 70 000 подписчиков. Потом Enjoykin выпустил знаменитое видео с мур-мур-мур и привлёк на канал ещё несколько десятков тысяч фанатов.

Из трансляции игры в Dota2 стримы превратились в шоу: Карина получала комментарии и отвечала, а все следили за её реакцией. Известные видеоблогеры предлагали ей совместные стримы. Рекорд поставила трансляция с кумиром школьников Фирамиром, который публикует летсплеи на Minecraft. «Нас тогда смотрело 35 000 зрителей, больше 300 000 просмотров стрима, это вся аудитория Twitch в России», — говорит Набоков.

Популярные видеоблогеры и стримеры разделились на друзей и врагов Карины, во «ВКонтакте» появились группы разоблачений. Писали, что Карина зарабатывает на ненависти, все её ходы спланированы, а за спиной стоит богатый продюсер. В январе канал LabourMan выложил ролик под названием «Вся правда о Карине стримерше», где авторы называли проект «финансовой пирамидой» и показывали, что первые донаты в Twitch отправлял сам Набоков, чтобы раскрутить платежи. Можно подумать, что в этом есть что-то плохое, но Набоков всё отрицает.

В жизни Карина гораздо спокойнее, чем на экране. «Ну мне же сейчас не на что злиться, хотя я часто ору — на курьеров, полицейских, соседей». Пока мы сидели на лавочке у реки в Леньяно, её вывел из себя лишь комар. «Меня кома-а-ар кус-а-ает! — Она растягивает гласные, как в стримах. — Что это! Пойдёмте отсюда!»

В пригородах Милана живёт upper middle class, который заполняет вечерами все рестораны. «Вот мы сидим в баре, на восемь человек здесь двое — долларовые миллионеры», — не боится преувеличить Набоков. В Леньяно находится текстильная фабрика D&G, лицом которой Карина мечтает стать. Недавно в Instagram она выложила фотографию в одежде D&G, пост собрал 45 000 лайков, притом что снимки в официальном сообществе D&G в среднем собирают по 20 000. «В интернете не добьёшься того, чего можно добиться, если стать лицом крупного европейского бренда, — считает Набоков. — Это всё-таки уже серьёзно».

Теперь Карина ведёт стримы в Twitch редко, примерно раз в месяц. Тому есть три причины. Во-первых, Карина устала: в последнем стриме она реагирует на сообщения как автомат, без всякого интереса. Во-вторых, она регулярно попадает в бан из-за правил Twitch. В-третьих, Карина тестирует сервис «ВКонтакте». По словам Набокова, сейчас один стрим приносит от 15 000 до 100 000 рублей. Хайп ушёл вместе с высокими рейтингами: если в январе стримы смотрели 20 000 человек, сейчас — всего 8000.

Сап, двач, мур-мур-мур-мур, я ламповая няша, я ламповая тян

«На Twitch не дают нормально стримить, там скучно», — жалуется Набоков. Первый раз Карину забанили за то, что она включила в прямом эфире «Дом-2», а там показали драку. Потом за расизм — стримерша обсуждала видео мусульманки, которая учит выщипывать брови по Корану. «В какой-то момент Twitch пришёл и сказал, что мы нарушили все правила, которые только можно, что мы Гитлер во плоти», — утверждает она. «Мы популяризировали Twitch в России. Карина — единственный стример, у которого есть страница в "Википедии". Они должны нам за это нести мешки подарков, а они нас банят», — продолжает Набоков.

Он называет Карину «маленькой Джигурдой», имея в виду, что она стала персонажем, который может делать что угодно — пользователи хотят на неё смотреть. По его словам, игровая аудитория почти исчезла. Видео на YouTube, где Карина входит в новую квартиру, посмотрели 1,7 млн раз, а летсплеи смотрят намного меньше.

Я спрашиваю, нет ли у Карины зависимости от стримов. Она говорит, что по натуре интроверт и никогда не стремилась к публичности. «Я стала блогером, но не веду себя как блогер, не фоткаю каждую ***** и не публикую». По словам Набокова, Карине всё равно, в каких она рейтингах и сколько у неё лайков. «Для неё важнее сделать дейли-кво — ежедневное задание в World of Warcraft, — чем прочитать о себе статью в "Википедии". У неё 200 000 сообщений во "ВКонтакте", она никому не отвечает». И добавляет: «Если у нас будет сумма в полмиллиона евро, мы больше вообще не будем стримить. Зачем напрягаться, если можно валяться на диване и выходить покушать».

В том, что ей скучно, Карина винит аудиторию. Сообщения сводятся к просьбам расписаться на стеночке и поставить сигну. Просьбы приходят в комментариях к постам, в чате Twitch и в личных сообщениях. Недавно она отрабатывала новый тренд на YouTube — пранк-песню. Блогер выбирает трек и отвечает кому-нибудь текстом из неё. «Мы не знали, какой реакции ожидать, но точно не "а, круто, распишись на стенке" и "а, круто, а сигну сделаешь?"». «Они как в магазин приходят», — говорит Набоков. За последний стрим пришлось сделать 1300 росписей. «Когда хейтили, было хотя бы интересно», — говорит Карина. Короче, стримить ей надоело.

— Погоди, ты кумир школьников и можешь ими управлять. Иисус вёл за собой людей, ты можешь стать Иисусом для школьников.

— У меня нет желания с ними общаться. Им уже ничего не поможет.

— Может, станешь игроком?

— Невозможно играть профессионально, чтобы это приносило удовольствие. Со временем всё это ненавидишь. И потом — тёлка не может нормально играть, просто физически. Что может женщина? Выкатить сиськи и сидеть молча. Все так делают.

Наконец, спрашиваю, когда они с дядей приедут в Москву. В Италии Карину почти не знают, а в России знают многие. «Чего нам только не обещали. Например, убить обоих, — отвечает Набоков. — Причём не школьники, а серьёзные дяди». «Они следят за каждым моим шагом: она пошла в магазин, она уснула. Они вычислили, где мы живём, по двум трубам на доме и крышам со спутником. Они разбирают по кадрам каждый наш ролик», — вторит Карина. Набоков говорит, что среди подписчиков Карины много психов: «Мы мониторим информацию, самая жесть в анонимных бордах. Самая интересная тема — кто я Карине, трахаются или нет. Есть даже отдельный паблик на 10000 человек, где выдумывают истории о Карине. Основатель иногда напивается и выходит в Periscope, где представляется то продюсером, то дядей, то братом. В общем, концентрация шизиков зашкаливает. Это уникальное комьюнити».

Но для Карины ничего не изменилось. Она говорит, что, как и раньше, выходит на улицу и проводит время с семьёй. Только теперь много работы. Игры перестали приносить удовольствие и стали рутиной. Подготовка к съёмке, шопинг («одежду я покупаю в основном для стримов»), ответы на рекламные предложения — тратить время нужно каждый день, но за этим всем не видно смысла.

Недавно её пригласили вести передачу на федеральном телеканале. Если получится, Сычёва станет звездой не только в интернете. И это будет намного серьёзнее.

Космос и дно

Кирилл Зырянов, популярный стример VJlink, не соглашался на встречу целый месяц — писал, что живёт в подмосковном закрытом городе, куда я не попаду, потом — что не использует мессенджеры, потому что «телефон не позволяет». Наконец мы встретились в пабе на «Парке Победы». Зырянов приехал в футболке с цветной надписью «Топ геймер оф зе ворлд» и заказал водки.

Как и другие стримеры, Зырянов не любит давать интервью. Всё, что нужно, он может сказать зрителям лично во «ВКонтакте» (39 000 подписчиков в профиле + 19 000 в группе), на YouTube (378 514) и Twitch (137 641). На своих видео он сидит в луже крови, неистово орёт, натягивает трусы на уши, показывает дерьмо — короче, выглядит неизлечимым отморозком. Зырянов уверяет, что во всех его видео реальная жизнь и ни одной инсценировки. Он начал записывать, как играет в Dota2, а теперь транслирует всё, что его окружает.

Зырянов живёт в режимном городке Краснознаменске, где расположен дублирующий центр управления космическими полётами. Здесь даже курьеров нужно встречать на КПП в 15 минут от дома. «Этот закрытый город — как моя цивилизация», — формулирует Зырянов. У него кнопочный телефон Senseit за 560 рублей, а в рюкзаке всегда с собой камера. Он показывает снимок: час назад солдат попросил с ним сфотографироваться, но рядом стоял офицер, и, чтоб тот не видел, Зырянов снял на свою камеру, а потом отправил фото. В Краснознаменске стримера узнают на улицах.

Его жизнь похожа на треш-сериал, который раз в неделю выходит на YouTube. Вот Зырянов играет в Dota2, заходит отчим и начинает орать. Вот Зырянов приглашает домой парикмахера и ведёт стрим во время стрижки. Фанаты вычисляют номер парикмахера и забрасывают её сообщениями; потом в квартиру звонит муж и устраивает разборки за то, что Зырянов показал его жену в стриме.

«Такое ощущение, что объектив расскажет, где ты живёшь и какого ты вероисповедания. Везде снимают, посмотри! Я же не бегу бить морду охраннику за то, что в этом баре висят камеры» — Зырянов считает, что анонимности давно пришёл конец.

Он учился в техникуме на автомеханика, но по специальности не работал — во время учёбы стримы стали приносить деньги. Каждый месяц Зырянов зарабатывает на донатах в Twitch около 65 000 рублей. Иногда он снимает рекламные ролики и выкладывает их на YouTube, за ролик платят 45 000 рублей. У одного из них, об онлайн-казино CS GO с пародией на стримершу Карину, — 678 000 просмотров. В ноябре 2015 года сервис Azubu предложил Зырянову $2000 за 150 часов трансляций в месяц.

Зырянов начал стримить так. Друг детства по кличке БТР («так называли, потому что был хорошим вратарём, когда играли в футбик») переехал из Краснознаменска в Бутово и отмечал день рождения. Все пришли в клуб, пили водку и пиво, Зырянов вышел на танцпол: «Там бабы в одежде ангелочков, одна на стуле, другая его придерживала. Я взял ту, что на стуле, а ко мне кореша подходят, говорят, ты водку пил, давай плати. Я водку не пил, только пиво, ну и они начали прямо вминать мне в клубе». Охранники всех выгнали, уже на улице Зырянов получил в лицо: «Я тогда подумал, ***** , а если б я был видеоблогером, они бы мне ***** не давали, а, наоборот, фоткаться просили». Через два года в городе, где все друг друга знают и важен авторитет, быть другом Зырянова — престижно.

Родители не удивлялись, что сын весь день проводит за компьютером. Наоборот, радовались, что он чем-то занят. Зырянову 23, и он говорит: «Я и раньше-то не был востребован родителями, а сейчас уже взрослый мужчина. Если спрашивают, отвечаю, что записываю видео, вот и всё. Мать как-то советовала мне снимать природу — типа, смотри, какие красоты. Природу снимать, ы-ы-ы». Я говорю: «Ещё водки?».

В 2012 году Зырянов стримил ролевую игру Skyrim и выкладывал на YouTube летсплеи — «когда человек вживается в роль и становится героем, передаёт всё дерьмо, что на экране происходит, и каментит от лица персонажа». Ролики собирали по 100 просмотров, потом появились теги под видео на YouTube, более удобный поиск, просмотры пошли вверх. Стримил на сайте Own3d.tv, о Twitch тогда в России не знали.

В то время игры показывали профессиональные игроки — те, кто участвует в турнирах по киберспорту. Им важна репутация, это влияет на спонсоров и карьеру. Зырянов на этом фоне выделялся — без тормозов, вёл себя как псих. Он звонил геям и предлагал подрочить на камеру, выбирал проституток в прямом эфире и привозил их домой.

Он прославился среди дотеров, когда в 2013 году сыграл 2000 партий в Dota2 за три месяца. Однажды играл без остановки 50 часов, хотя хотел 75, но на 50-м задидосили. Ответ ддосерам — самое популярное видео на канале Зырянова, собрало 1,6 млн просмотров. «Вчера у меня был день рождения, я стримил семь часов, угадай, сколько мне прислали? 22 000 рублей. При этом один прислал 8000 рублей, а другой — 6000. Почему некоторым стримерам каждую минуту подписчики отправляют по 150 рублей? Вот есть Карина, но она ***** , это понятно!» «Ну, она красивая», — говорю. «Какая она красивая? Если выбирать между ней и тобой, я ****** бы тебя. И её». Зырянов немного обижен. Когда он начал стримить, конкурентов было немного, о Карине, заработавшей за месяц почти миллион рублей и покорившей интернет, никто не слышал.

Популярный сюжет его стримов — проститутки. «Вот мы с тобой нормально общаемся, типа на одной волне, а ****** я стараюсь избегать, и если прибегаю к ним, то говорю всякую откровенную *****».

— Сдам тебя феминисткам.

— Что это значит? Ладно там, нимфоманкам, это я понимаю... Как-то мы дали таксисту три тыщи и поехали искать точки с девочками, чтобы привезти их на стрим. Одна оказалась прошаренной и заметила камеры.

— Что было дальше?

— Я тогда под амфетамином был, и у меня не вставало.

— Я про камеры.

— Допустим, ты шаболда, приходишь в квартиру, там камера, штатив, веб-камера и микрофон. Ну, она к камере жопой повернулась, шторы задвинула, чтоб тьма и вообще ничего не видно. Только вдохи-вздохи, и записались. Вот представь, каково мне: вызываю тех и иных ******, в голове при этом надо держать, что в 2016 году если захотят, меня найдут и посадят. Но эти проблемы не убивают, а зрители такое любят. Они ждут от меня того, что выходит за рамки закона. А если я не даю этого, они уходят. Наверное, это моя вина, я их так запрограммировал.

Как-то на улице Зырянову разбили камеру, один грузчик решил, что его снимают. Камера стоила 80 000 рублей, Зырянов подал в суд, грузчик получил условный срок. «Встретили его как-то в бильярде, и я говорю: "Патрик, где деньги?" А он: "Скоро, скоро"», — вспоминает стример. — Мои родители приходили к его матери, она говорила, что от сына давно отказалась и ничего не знает. Как-то по пьяни я решил выбить деньги и разбил дверь в его квартиру. Суд посчитал, что ущерб составил 4000 рублей. Потом ещё оказалось, что грузчик уже сидит в колонии, потому что три месяца не ходил отмечаться, его забрали». Об истории с грузчиком Зырянов записал мультик.

Но по-настоящему прославила Зырянова история с зубами. Друг Чип шёл к нему в гости и по дороге пристал к мужчине на улице, тот его побил. Чип поднялся в квартиру к Зырянову, где тот сидел с другим другом, они выпили и стали издеваться над Чипом вроде «ты б ещё на Майка Тайсона с кулаками набросился». Почувствовав, что напряжение нарастает, Зырянов включил камеру. Через десять минут Чип психанул, набросился на Зырянова и выбил ему зубы. Зырянов год ходил без них.

— А если б не включил, всё пропало бы.

— Что потом?

— Скорую вызвал, но меня послали на ***. Дома посидел, фоточку обновил во «ВКонтакте», беззубый в кровище. Пошёл в полицию писать заявление. Они говорят: «Подожди, он тебе может ещё так деньги отдаст за зубы». Так и вышло — Чип вернул 35 000 рублей, столько стоило лечение. Он вообще нормальный, если трезвый.

В то время как другие стримеры придумывают рубрики, подходы, планируют время для стримов и тщательно к ним готовятся, Зырянов показывает будни трудного подростка — с пьянками, драками, ментами и быдловатыми друзьями.

Впрочем, зрители быстро пресыщаются. В 2015 году трансляции Vjlink на Twitch смотрело 12 000 зрителей, а сейчас вдвое меньше. Зырянов говорит, что вернёт себе популярность, но для этого нужно что-то придумать.

— Ты можешь ради этого убить человека?

— Смотря в какое время. Можно убить человека в военное время, если это твой враг или предатель. В обычной жизни это ненормально. К тому же, когда ради популярности пытаешься делать что угодно, это выглядит нелепо. Люди стараются, *****, строить из себя комиков, это всё на нуле. У меня всё естественно, иногда не контролирую себя — вон, наушники за 7000 рублей порвал, когда играл.

— Может, посмотреть глобальнее? Обсуждать церковь, политику.

— Мне это неинтересно. Ты представь: сумасшедший ******, который пилил видео по «Доте», выкладывал блевоту, вдруг о церкви заговорил. Можно, конечно, стать верующим и вести стримы из церкви. Это идея, ы-ы-ы.

Зырянову звонит фанат, спрашивает, когда выйдет новый стрим. Кажется, весь мир он делит на участников и зрителей своего реалити-шоу. Показывает на соседний столик: «Вот мы здесь сидим, да? А ты представь, что все эти ***** вокруг — все они запрограммированные боты и ублюдки, а мы с тобой люди». Отвечаю: «Я не могу. Для этого нужно ненавидеть людей». «Да, это сложно, ы-ы-ы, — улыбается, — Давай ещё выпьем».

Пустошь поглотила вас

Дениса Коробкова называют «стримером с самым сексуальным голосом», а он отшучивается: «Это всё микрофон». Ему 30 лет, и у него ко всему серьёзный подход, даже на нашу встречу он пришёл в белой рубашке и брюках, будто вышел из офиса PwC на Белой площади. Оно и понятно: Коробков закончил экономический факультет МГИМО, учился во Франции в ICN Business School, бизнес-школах Болоньи и шведского города Упсалы. На Amazon до сих пор доступна его работа о бизнес-коррупции в Китае и России на английском языке.

Коробков работал в крупных финансовых и фармацевтических компаниях, а потом в 2012 году начал стримить. Просыпался в 7 утра, приезжал на работу, в 8 вечера возвращался домой и готовился к эфиру. Он придумал фирменный стиль и назвал себя «мы» — Welovegames, — потому что всё строится вокруг сообщества. «Наш канал славится тем, что я уделяю особое внимание подготовке к каждой трансляции. Канал появился в 2012 году, помощников нет и сейчас. Я никому не доверяю», — говорит Коробков.

За последний год его канал на Twitch вырос с 25 000 до 160 000 подписчиков. Коробков начал с перевоплощения и принял образ Геральта из «Ведьмака 3»: посыпал голову мукой и надел доспехи. С тех пор он покупает костюмы, шлемы, парики, бронежилет, мантию мага и наносит аквагрим. Пользователям нравится. В основном Коробков стримит популярные игровые новинки.

— Вот ты привозишь домой девушку, а утром просыпаешься и нужно в гнома наряжаться. Это не пугает?

— На нашем канале очень много девушек, мой коллега даже говорит, что у меня бабье царство. Личные сообщения у меня закрыты, чтобы не отвлекали от работы.

На экране Коробков быстро вживается в роль. Друзья советуют ему попробовать себя в большом кино, не только на озвучке, — он и сам этого хочет. Стример скрывает любые цифры («не люблю обсуждать личные и финансовые моменты, это два табу»), но, по мнению экспертов, Welovegames зарабатывает около $3000 в месяц с подписок и донатов в Twitch. Кроме этого, Коробков озвучивал короткометражку Kung Fury. Warner Brothers предложила ему комментировать в стриме фильм «Бэтмен против Супермена»; конкуренты оценивают гонорар в 300 000 рублей. Позже Коробков разыгрывал ноутбуки к выходу фильма «Отряд самоубийц». Иногда компании просят его постримить игру. Это стоит до 50 000 рублей.

Основные деньги Коробков получает с платных подписок. «В СНГ два канала могут похвастаться платными подписчиками: это мой и Maddyson», — говорит он. И добавляет: если не считать pro-игроков, которые профессионально занимаются киберспортом. «Возьмём Dota 2, в неё играют в основном молодые люди, зачастую неплатёжеспособные. Стримера по "Доте" могут смотреть 30 000 человек в прямом эфире, а Welovegames смотрят в среднем 5000... Многие думают, что чем больше зрителей, тем круче. Я думаю, что чем больше подписчиков, тем круче».

Коробков придумывает розыгрыши для подписчиков и другие способы мотивировать людей подписаться. Например, только платным подписчикам доступен архив стримов, только они могут голосовать за игры, в которые будет играть стример. Предложения на озвучку приходят каждый месяц. В сентябре Коробков озвучивал игру CASE: Animatronics, в августе игру стримера Maddyson — The Underground Man. «Думаю, после этой игры мой голос возненавидели. Я озвучивал концовки — если твой персонаж умирает и до финала не доходит, голос говорит: "Пустошь поглотила вас"».

День Коробкова выглядит так: подъём, зарядка, подготовка к трансляции. Иногда она занимает шесть-семь часов, в основном время уходит на грим: «Я думал, что уйду с работы и появится много свободного времени. Ничего подобного — я работаю больше, потому что работаю на себя». Коробков стримит каждый день, кроме субботы: «Этот день хочется потратить на себя и просто поспать».

В 2011 году он наткнулся на сервис для стриминга Lifestream. Сначала Коробков стримил на английском, русской аудитории там не было, прошёл игру в жанре хоррор Dead Space и автосимулятор Test Drive 2. Почти никто не смотрел, так что интерес быстро потух.

Потом вышла долгожданная игра Diablo 3. Коробков играл несколько месяцев ивыложил видео на сайт Horadric.ru о том, как получить 200 000 монет и разбогатеть. Пост на форуме собрал 400 лайков, все предлагали записать ещё, говорили, что «здорово получается». На YouTube со временем ролик посмотрели 100 000 раз.

Отсчёт серьёзной работы можно вести с 2012 года. Коробков хотел показать игры, которые любил в детстве, и запустил Syberia — историю о девушке, которая ищет мамонтов. Площадки вроде goodgame.ru, goha.tv, sc2tv.ru ставили к себе видео со стримом, за счёт этого росла аудитория. «У меня на втором экране висело штук семь плееров и чаты, я со всеми старался общаться, — вспоминает Коробков. — А вообще, я по натуре своей перфекционист и уделяю внимание деталям. Пиксель влево, пиксель вправо — расстрел».

Я тогда подумал: *** , а если б я был видеоблогером, они бы мне не ***** давали, а наоборот фоткаться просили.

Поначалу он делал три-четыре стрима в неделю, устраивал недели ужастиков. Со временем он стал выбирать популярные игры, которые точно заинтересуют людей. Когда количество подписчиков перевалило за 10 000, Коробков уволился с работы и погрузился в шоу-бизнес.

Сообщество Welovegames он называет «Братством джентльменов». В группе во «ВКонтакте» нельзя материться и оскорблять других. Следить за этим помогают модераторы. «У нас воспитанное, дружное и одно из лучших комьюнити на Twitch», — продаёт Коробков. Этим он отличается от других — редко встретишь стримера, который выступает против обсценной лексики. «Денис — профессионал, который даёт аудитории уникальный продукт, он никогда не работает спустя рукава, и пользователи это ценят», — рассказывает Ярослав Комков, редактор раздела «Киберспорт» на Sports.ru. С октября Коробков начнёт вести стримы на английском и собирать аудиторию на отдельном канале Twitch.

Коробков часто выступает на конференциях и даёт советы по стримам. В конце сентября в торговом центре «Авиапарк» на Ходынке откроется клуб для геймеров GamerStadium, где у него будет своя стримерская. Там же хотят открыть школу для стримеров, где он будет преподавать, потому что «стример — это профессия».

Фотография на обложке: Марина Онищик / «Секрет Фирмы»