Барак в тысячу этажей

Гречанинов Владимир

В детстве я застал  настоящие бараки, в одном жил мой  одноклассник и,  заходя к нему  в гости,  я страшно завидовал тамошней таинственной жизни и  запредельной простоте нравов.  Никакой тебе музыкальной школы, никаких «Вова, домой», всем до лампочки  когда ты ушел, когда вернулся  и чем ты вообще занимаешься…  Можешь покурить найденный на полу грязный чинарик,  можешь лупить из рогатки по лампочкам… Свобода!

А еще интересней,  что когда одноклассник переехал в нормальную квартиру, он с тоской вспоминал этот  кошмарный человеческий  муравейник, единственным  достоинством которого было небо,  которое барак никому не загораживал, хотя на небо в ту пору всем было наплевать.

О причинах коллективного  счастья  мы еще поговорим, а пока вот о чем.  Мы живем в самой большой стране с почти самой крохотной плотностью населения, что теоретически позволяет всем без исключениям гражданам проживать в огромных поместьях, фермах, фазендах, гасиендах или хоть в обычных одно- двухэтажках, в которых проживает  большинство американцев, да и европейцев тоже.   Где народу куда больше, а территория меньше.  Вместо этого подавляющее большинство наших граждан проживает в кошмарных многоэтажных бетонных коробках, которые по сути те же бараки, только поставленные на ребро.

Откуда эта тяга к барачной вертикали в то время, когда весь цивилизованный мир старается жить как можно горизонтальней,  ближе к земле, к травке, к цветочкам и бабочкам?

Я понимаю, есть множество  экономических, исторических  и  других причин, есть несокрушимый  стройкомплекс,  в каждом городишке имеется  свой собянин, свои застройщики  и еще много всего, но, главное,  как мне кажется -  нет никакого желания жить по-человечески! Как я понимаю,  народ сегодня в большинстве счастлив получить бетонную каморку на сорок лохматом этаже в доме, где можно разместить небольшой город - и это предел его мечтаний?!  Слушать сквозь картонные перегородки, как соседи грохочут перфоратором и кроют друг друга матом.

Что это,  врожденная рабская клаустрофобия, генетическая боязнь открытых пространств, которые есть синоним свободы и ответственности за свою судьбу?   Отсюда все ностальгические сопли  о коммуналках – ах, как  славно было одной большой дружной  семьей коллективно срать в единственный треснутый унитаз!  Двадцать лет своей жизни я прожил в коммуналках,  и кроме вечных скандалов и воровства  ничего  хорошего не вспоминается.

Конечно, есть множеств аргументов против нормальной горизонтальной жизни - как добираться до работы и все такое. Чепуха!   Для примера, почти вся  Америка живет в отдельных  домах иногда в десятках километров от работы и ничего,  добираются.  Для этого нужно не так много –  нормальные машины и хорошие дороги.   Нормальные машины у нас уже есть, местами даже покруче,  чем в других  странах,  осталось наладить  дороги.  Если сравнить  с миллиардами, выделяемыми на реновацию,  да и на другие никчемные проекты, задача представляется вполне реальной.

Но, конечно, дело тут не в дорогах.  Когда-то  в юности я прочитал  любопытный  роман чеха Яна Вайса «Дом в тысячу этажей» и хорошо его запомнил.  Это такая мрачноватая антиутопия, где миром правит  некое объединенное правительство, которое переселило чуть не всех жителей Земли в один огромный дом в тысячу этажей.  Очень удобно в смысле  контроля,  слежки,  наведения порядка и вообще.  Все под надзором, никуда особо не спрячешься, смутьяны взяты на карандаш…

Красота!

Я понимаю, что наши руководители – люди дремучие и книг не читают, но что-то мне подсказывает,  что хоть главное в реновации  – это, конечно, бабло и желание удружить застройщикам,  которые от жадности понастроили в Москве миллионы метров неликвидного жилья, но все же тайная  мысль о тотальном контроле,   я думаю, власть имущих при этом тоже посещала.

Ведь как все просто в доме пусть не в тысячу, а хотя бы в сотню этажей – отключил лифт, перекрыл воду и мусоропровод – и все,  народу уже не до митингов,  ему лишь бы выжить.  Еще можно отрубить метро и автобус, а никаких машин у жителей таких монстров ввиду отсутствия парковок быть не может по определению – и тоже тишина и конституционный порядок.

Кстати, когда,  проезжая по МКАД,  я вижу, как подмосковные городишки вроде Мытищ, превратились в многоэтажные муравейники,  меня охватывают нехорошие подозрения -  а может они эту книжку все-таки  читали, а?   И следующий этап – это переселение людей из двадцатипятиэтажек  в  стоэтажки и больше?   Чур, меня, чур! Но ведь как удобно:  средний районный город – это всего один бетонный небоскреб с самой дешевой отделкой или вовсе без.  А вокруг голубая тайга и сплошная экология – леса, поля и реки… И необозримые  дачи-дворцы начальства. Это ли не мечта?  Это.

Но в бетонных муравейниках спрятана  и еще одна важная идея, то самое неизбывное коллективное счастье, о котором я упомянул в начале статьи.  Такое социальное устройство как муравейник, подразумевает незыблемый порядок и абсолютную одинаковость.  Правда, у муравьев тоже есть свои касты,  даже что-то вроде начальников. Но муравьями управляет не разум, а инстинкт. А инстинкт не знает таких понятий, как свобода и справедливость, потому начальники муравьям не в тягость, они просто пашут и не парятся понапрасну насчет чьей-то зарубежной недвижимости.  Начальники, им положено.

А главное, социальное устройство муравьев не меняется миллионы лет, и если ты попал в касту муравьиной элиты  – это уже навсегда,  это как новое наследственное дворянство, к чему мы и идем семимильными шагами.  Такие вот дела.

Правда, в конце упомянутого романа выясняется,  что дом в тысячу этажей – это всего лишь  лихорадочный бред  больного человека. Оно бы, конечно, хорошо, вот только угрюмые новостройки, которые я вижу из окна,  вполне,  увы, реальны.