Еда на лопате и прочие хипстеры

Резервирования нет и не будет

Вы прочитали в TimeOut о ресторане, который готовит лучшие на свете тайваньские булочки бао, суши-бургеры, турецкий кебаб, неаполитанскую пиццу или индийский черный дал – нужное подчерк­нуть. Вы настолько вдохнови­лись комментариями журна­листов, что решили изменить «Нет­фликсу» и пицце из Domino’s и зарезервировать столик в этом прекрасном рес­торане. Ха-ха! Какая наив­ность: по телефону или на сай­те ресторана вам сразу объяс­нят, что резервации принима­ются только в гастропабах ка­кого-нибудь Сток-он-Трента, а они супер-пупер демократичные модники и резерваций не принимают – кто первый пришел, того и тапки.

Очереди в рестораны

Проклянув все на свете, вы решаетесь все-таки отправиться в ресторан без резервации. Правда, остатки здравого смысла у вас еще остались и вы не идете в этот модный ресторан в пятницу или субботу, а выбираете совершенно непопулярный день – понедельник, когда все нормальные люди должны страдать от по­х­мелья, начала рабочей недели и опустевшего банковского счета. Но что же вы видите подходя к заветному ресторану? Правильно: очередь на два квартала под проливным дож­дем, в которой, по словам бо­родатого менеджера, ждать вам придется всего лишь полтора часа. Что такое 90 минут по сравнению с их райскими кебабами? Главное правило хипстерского Лондона – ради хорошей еды надо хорошенько пострадать. Только окончательно замерзнув, промокнув до нитки и переругавшись с друзьями и родственниками, вы сможете оценить всю прелесть лучшего в городе кебаба.

Поп-ап-рестораны

Хуже ресторанов без резерваций могут быть только поп-ап-рестораны, в которых, кстати, тоже обычно нет резерваций. Лондон – это просто мировая столица странных поп-ап-заведений: рестораны могут быть расположены в темных подвалах и разваливающихся сараях, кормить вас там будут исключительно рыбными консервами, кашей или просто предложат во­дички, зато счет за такое сомнительное удовольствие выставят внушительный. За пределами М25 живут адек­ватные люди и за банку кон­сервов больше 50 пенсов не отдадут, но в Лондоне полно татуированных людей в скинни-джинсах, которые готовы заплатить любые деньги для того, чтобы оказаться в тренде.

Однажды я все-таки наш­ла идеальный поп-ап: летом 2014 года в Сохо открылось идеальное кафе The Pudding Bar, где с полудня до полу­ночи всем сладкоежкам по­давали фантастические де­серты с чаем, вином или шампанским. Но и тут хипстеры меня подвели: карета превратилась в тыкву, поп-ап через полгода закрыли, сайт the Pudding Bar до сих пор не работает, а «Твиттер» поп-апа обещает, что они скоро найдут новое место. Обещают и ищут уже полтора года.

Еда на лопате

Еще одна хипстерская по­пытка изобретения колеса – подача еды на чем угодно, но только не на тарелках. Са­мые продвинутые лондон­цы, которые даже летом но­сят вязаные шапки, не могут есть еду из простой тарелки. Какое оскорбление! Еду в худшем случае должны приносить в сковороде, кастрюле или на деревянной доске, а в идеале ее могут приносить в любом предмете – хоть в ботинке, хоть на тен­нисной ракетке, хоть в по­лене, хоть в совке. Преде­лом может стать только ваша ис­порченная фантазия. Впро­чем, даже в Лондон иногда попадают адекватные люди. Пока в них еще не распознали самозванцев и не отправили обратно в Глазго есть фиш-энд-чипс, эти герои успевают заполонить «Твит­тер» революционным для хи­пстерского Лондона хэштегом #wewantplates.

Сила маркетинга

Еще хуже, когда в ботинке приносят не вкусную еду, а какое-то странное «дефло­пе», сделанное для того, что­бы вас удивить и собрать в два раза больше денег. Из хипстерских кафе давно пропали обычные черничные маффины и круассаны. Те­перь вокруг сплошь «кронаты», «досанты», «мафдоны» и прочие рыб-мясы, за которыми выстраиваются огромные очереди людей, готовых заплатить несусветные деньги за булку, которая ничем не отличается от другой та­кой же булки – просто у булки под названием «кронат» маркетинг лучше.

Еще более яркий пример такого гастрономического безумия наблюдается в мире кофейных напитков: зака­зы­вая «простой кофе», вы на­носите глубочайшее ос­корб­ление татуированному бариста в винтажном пальто. В хипстерских кафе не готовят «простой кофе»: вам при­дет­ся заказать либо черный ке­нийский кофе с нотками чизкейка и рома, либо кофе из колумбийских зерен с крепким ароматом розмарина и петрушки. И попробуйте только сказать, что вы не чувствуете разницы меж­ду африканскими и ла­ти­ноаме­риканскими ко­фей­ными зер­нами – вас мо­мен­тально депортируют из Лондона в Халл.

Как? Вы еще едите глютен? Тогда мы идем к вам!

Обычный человек, заходя в Whole Foods или Planet Organic, моментально чувствует себя неандертальцем, которого нельзя пускать за один стол с приличными людьми. Это вы думаете, что каша из пакетика и тост – полноценный завтрак, но уважающий себя лондонский хипстер понимает, что каша должна быть исключительно без глютена, варить ее надо только на мин­дальном молоке, а на тост не­обходимо мазать не приторную Nutella, а шоколадно-кокосо­вое масло – 6 фунтов за ба­ночку. Эти супермаркеты рассчитаны на настоящих лондонцев, которые знают, что нельзя просто так переехать в британскую столицу и не подцепить какую-нибудь пищевую аллергию или важный жизненный принцип, запрещающий вам есть, например, картошку.

Драгоценный напиток

Что мы все о еде да о еде, да­вайте поговорим о пиве. Лон­донские хипстеры за последние годы успели ис­портить не толь­ко походы в рестораны, кафе или супермаркеты, но да­же обычные пятничные вылазки в паб с коллегами. Где-то в сказочной Англии можно зайти в паб, попросить обычную пин­ту Гиннесса, про­тянуть бармену пятерку и по­лучить полтора фунта сдачи.

В Лон­доне под видом обычного паба все чаще скрывается странное заведение, где нет Гиннесса, а есть редкое «краф­товое» пиво, ко­торое вы не очень-то хотите пробовать, но больше все равно ничего не наливают. В таких пабах пя­терку за напиток протяги­ваешь с надеждой – но не на сда­чу, а на то, что бармен не потребует еще 50 пенсов.

Кстати

Хипстеры портят жизнь не только лондонцам, но и простым боливийцам. До недавних пор киноа была мало известна за пределами Латинской Америки, где она была одним из основных видов пищи, соревнуясь в популярности с картошкой и кукурузой. Но вот настал тот день, когда про полезные свойства киноа узнали западные хипстеры и начали активно создавать спрос на этот продукт. С одной стороны, для боливийских фермеров киноа стала манной небесной, которая приносит огромный доход. Однако, чем больше киноа стали отправлять на Запад, тем меньше этого продукта оставалось для продажи на внутреннем рынке и цены на киноа, конечно же поползли вверх. И теперь местные бедняки, которые из поколения в поколение ели киноа на завтрак, обед и ужин, вынуждены есть дешевые полуфабрикаты, пока хипстеры едят полезную кашу из киноа.