Как я начал писать

            Писательская деятельность очень многогранна и сложна. Говорят, что писатель выносит на публику свои суждения и тем самым влияет на неё. Если в душе у человека – свет, то и влиять он будет по-доброму. А если тьма – то наоборот.

            Писатель создаёт в своих произведениях какой-то новый, особый мир. Об этом часто пишут, но я тоже хочу высказаться. Мне нравится в литературных произведениях именно передача бытовых мелочей, строки о повседневной жизни – с самого утра и до вечера. Что человек чувствует. Чем он дышит. Я особенно ценю такие произведения. Хотя много интересного и в эпохальных текстах, в которых автор глаголет свысока. Как найти свою нишу в этом безграничном море возможностей? Нечто только твоё, и ничьё более – на стыке достижений. Да-да, достижений, но не научных – литературных. Это ведь тоже своего рода прогресс – вчера были одни произведения, сегодня – другие. Ты создашь новые. Мне кажется, в этом и есть смысл творчества как такового – ты непременно должен найти что-то новое. Как это у Бехтеревой – творческая деятельность мозга есть основа жизни? Точно не помню, но смысл такой.

            Не знаю, как у других, но в моей жизни ощущается дефицит созидательного начала.

            Из авторов мне, пожалуй, ближе всех Булгаков. Сначала был врачом, потом – писателем, потом – либреттистом, и, наконец… Стал Писателем с большой буквы. Хотя понятно, что он изначально и был Писателем, а не врачом или ещё кем-либо. Но есть и финансовая сторона вопроса. Описанная им в рассказе «Самогонное озеро», там где жена ему говорит, что он не сможет окончить роман и получить за него деньги… Впрочем, оставим пока финансы в стороне, вернёмся к Булгакову. Что мы знаем о его врачебной деятельности, или о его либретто? Ничего или почти ничего. Зато о Булгакове-писателе мы знаем всё. Точнее, нам хочется знать всё. Это и есть пример человека, который нашёл свою нишу в искусстве. Кроме того, он не был просто писателем, но был ещё и мистиком – что тоже общеизвестно. Правда, Булгаков не зарабатывал на жизнь писательским трудом или мистическими изысканиями. Сначала врачом, потом – журналистом, а в 30-е годы работал в театре. Но это не стало поводом для того, чтобы бросить литературу.

            Чтобы найти свою нишу, нужно… А что нужно? Вот, к примеру, российский Интернет. В нём содержится огромный объём современного литературного материала. Под материалом я подразумеваю всё, что создано одними для того, чтобы читали другие. Уж здесь точно есть что почитать. В таких условиях трудно создать что-то новое. Это и немаловажный позитивный момент – ведь многие ругают Интернет почём зря. Критика справедлива – но лишь отчасти. В Интернете что ищёшь, то и находишь. Ищешь «разумное, доброе, вечное» - найдёшь. Ищешь грязь – найдёшь и её. На мой взгляд, Интернет хорош тем, что он серьёзно стимулирует творческий импульс в человеке – своего рода открытый конкурс или соревнование. Победит не только сильнейший, но и самый лучший – потому что итоги конкурса подводят не конкретные люди, а совокупность различных факторов, исходящих от различных причин, причём как человеческого свойства, так и не человеческого. Субъективность конечного результата невелика.

По поводу Интернета вспоминается известное выражение – о том, что с приходом новых технологий книга умерла… Но ведь Интернет – это и есть книга, которая вошла в каждый дом тысячью страниц.

Не зря «страница» - такое литературное слово – твёрдо разместилось в обиходе пользователей. Видимо, физика без лирики – ну просто никуда. Уж насколько механизированный аппарат – компьютер – а и он служит для передачи творений духа. Каков, правда, дух… Тут я мыслями возвращаюсь к Булгакову, к его главному герою – Воланду. Всегда люди имели в себе и добро и зло. И Булгаков, и Чехов, и Пушкин… Не было такого идеального времени, когда всё вокруг чисто и светло. Вообще-то, по Откровению Иоанна Богослова, последние времена – это ещё те времена, Iв. н.э. Так что нечего ждать от Интернета того, чего он дать не может.

Всегда в человеке будет жить стремление к познанию новых горизонтов. Для этого необязательно куда-то ехать или лететь. Один писатель фантаст сказал: «Я закрываю глаза – и уже на Марсе». Тем более проще развернуться, если есть доступ к компьютерам, расположенным во всех частях света.

С чего начал Булгаков – понятно. Он начал с врачебной практики. Я начал с другого – с национализма. Да-да, с того самого антироссийского национализма, которого так много было в 90-х. Потом перешёл на свидетелей Иеговы, проскочил их довольно быстро – на баптистов и… А тем временем пришла мне пора определяться с тем, как я собираюсь зарабатывать на жизнь. Спасибо родителям – они, видя мой буйный нрав, помогли кое-чем, благо и возможности позволяли. Худо-бедно закончил я институт, начал работать… А потом мне просто стало везти. И хотя работа моя довольно далека была от моих же наклонностей, благодаря везению я держусь и поныне. Отец мне говорил в студенческие годы: «Начнёшь работать, лет за 10 накопишь опыт – и можешь переходить туда, где тебе будет лучше». Забыл я заветы отца… Попытался привить литературу у себя на работе: случился конфуз. А позднее стало понятно – не совсем то я делаю, к чему душа лежит. Нет, если с позиций того, как платят деньги, или с позиций общечеловеческой полезности моей работы – безусловно, моё занятие и понятное, и приятное. Но всё же, всё же – надо и творческий потенциал реализовывать. И тогда я вспомнил о своих талантах: в детстве много умел сочинять. Сочинял родителям – с того момента, как начал говорить (это с их слов). Сочинял друзьям в детских лагерях (это как сам помню). У всех моих изысков было две общие черты – они базировались на реальных событиях, но всецело являлись плодом моей фантазии. Потом, правда, я сочинять перестал. Но на работе мои литературные навыки всегда вылазили наружу. И это не проходило даром – за излишнюю витиеватость, где надо и где не надо, получал нагоняй от начальства. Витиеватость свою я оставить не могу, равно как и работу. Поэтому выполняю только то, что мне скажут, а для всего остального существует Интернет. Честно говоря, попытался я ещё вдобавок и протиснуться в литературную периодику, хотя бы на уровне блогов – но не вышло. Малейший из печатающихся там на голову выше меня – по крайней мере, выше тех опусов, которые я представлял на суд редакций. Мне именно так кажется. Кстати, моей жене – тоже. Вот её слова: «Мне обидно за тебя… Это у не литература, а психотерапевтические методы самолечения… Лучшее из того, что ты написал – это те места в твоих рассказах, где ты пересказывал чужие мысли…». А более никто о моей литературе и не догадывается. Хватит с меня и этой критики.  

Кое-что я всё равно разместил в Интернете. И ничего так, людям вроде понравилось. Но я стёр… в силу разных причин. Основная из которых та, что те, кому нужно – прочитали.

Ладно, господа интернетчики. Это всё же блог, а не роман. Поэтому на сегодня хватит. Продолжение следует…