Воспоминания о Совке. Героика 70-х

Каждая эпоха имеет своего героя. Ну там в 30-х героями были Чапаев, Чкалов и Стаханов. В 40-х, допустим, Талалихин и Гастелло. В 50-х… хм… в 50-х не знаю – может Урбанский? А вот в 60-х точно – Гагарин и Титов. Это, как вы понимаете, я про СССР и про советских героев говорю. Ну а в 70-х годах кто был? Кто был героями советского народа в славную брежневскую «эпоху застоя»? Легендарный космонавт? Знатный комбайнёр? Ткачиха-многостаночница? Бесстрашный офицер?

Вообще, надо отметить, что во все периоды до 70-х годов народные герои были одновременно и официальными героями. Чкалов, Стаханов, Гастелло, Гагарин – они были вознесены на вершину пирамиды героизма официальной советской пропагандой. А народ не сопротивлялся. Ибо Чкалов, или там герои-челюскинцы, или, уж тем более, Гагарин – поражали воображение.

В 70-е тоже ещё были такие официальные герои, которые, однако, в самом деле были любимы миллионами. Правда, ничего уже сверхгероического они не совершали, десять норм не вырабатывали, на льдинах не дрейфовали. Хотя… хотя вообще-то были связан как раз со льдом – хоккеисты сборной СССР (Харламов, Петров, Михайлов, Третьяк); фигуристы (Роднина и Зайцев). Их на самом деле любили миллионы. И при этом их точно также любила официальная власть. Хоккеистов любили мужчины, фигуристов – женщины. Всем по справедливости.

Однако уже появились герои, которые с официозом были явно не в ладах. На ум сразу же приходит Высоцкий. Тоже любовь миллионов, но при этом некоторая подозрительность к нему со стороны власти. То есть конечно он и на пластинки попадал, и в фильмах снимался, однако такого помпезного властного пиара, как Третьяк-Харламов иди Роднина-Зайцев, не имел.

Однако Высоцкий, хотя его и слушали миллионы суровых советских мужиков, всё же на роль всеобщего идола не тянул. Женщины его как-то не слушали. Не говоря уже про подростков.

Но был в СССР во второй половине 70-х некий универсальный герой, который пользовался неизменно бешеной популярностью почти у всех классов советского общества, у всех полов и возрастов (во всяком случае, уже лет с 10-12). Кто же это был? Советский писатель? Советский художник? Советский спортсмен? Советский актёр?.. Актёр, да только не советский.

Кумиром миллионов советских мужчин, женщин и детей был французский актёр Жан Поль Бельмондо.

Популярность Бельмондо и его фильмов была просто зашкаливающая. Стоило выйти на экраны новому фильму с его участием, как в кассы всех кинотеатров тут же выстраивались дикие очереди. Первые счастливцы, кто смог посмотреть среди первых, приходил на следующий день на работу или учёбу и тут же начинал рассказывать, заставляя остальных обливаться слюнками и вызывая дикое желание посмотреть Бельмондо в новом фильме. И конечно в течение недели Бельмондо, словно сетевой вирус, накрывал весь город и тех, кто не посмотрел его новый фильм, почти не оставалось. Ну разве какие-нибудь бабки или совсем люди не от мира сего.

Что интересно, наверное ни один западный артист не мог похвастаться тем, что в СССР вышли все его фильмы за определённый период. То есть если говорить, что в 70-х в СССР буйно цвела настоящая бельмондомания, то это подтверждается прокатом. Вот фильмы с участием Бельмондо, которые с 1973 года вышли во Франции:

1973 — Великолепный / le Magnifique
1974 — Стависки / Stavisky…
1975 — Страх над городом / Peur sur la ville
1975 — Неисправимый / l’Incorrigible
1976 — Частный детектив / L’Alpagueur
1976 — Труп моего врага / le Corps de mon ennemi
1977 — Чудовище / l’Animal
1979 — Кто есть кто / Flic ou voyou
1980 — Игра в четыре руки / le Guignolo
1981 — Профессионал / le Professionnel
1982 — Ас из асов / l’As des as
1983 — Человек за гранью (Вне закона) / le Marginal
1984 — Авантюристы / les Morfalous
1984 — Весёлая Пасха / Joyeuses Pâques
1985 — Ограбление / Hold-up
1987 — Одиночка / le Solitaire
1988 — Баловень судьбы / Itinéraire d’un enfant gate

За исключением «Стависки» и «Ас из асов» – они все шли в СССР. И все вызывали бешеные очереди в кассах и длительные пересказы отдельных эпизодов спустя уже месяцы после того, как фильм был снят с проката. Помню, по независящим обстоятельствам, я не смог посмотреть «Кто есть кто». И как же я потом страдал, слушая рассказы одноклассников, как Бельмондо ловко из пистолета отстреливает бампер машине и сжигает кафе. Как же я был зол на себя, что не посмотрел этот фильм. А посмотреть можно было только в довольно короткий период, пока фильм идёт в кинотеатрах, а потом всё – только пересказы слушай. В Москве-то ещё лафа была, а вот в небольших городах, мне рассказывали, вообще фильмы с Бельмондо шли всего неделю в нескольких центральных кинотеатрах. И привет. И вот там давки были – это просто последний день Помпеи.

Я думаю, кстати, образ Запада советские люди воображали себе в основном по фильмам Бельмондо. Что вообще завораживало в нём советского зрителя? Ну понятно, что образ простого обаятельного мужика, у которого всегда есть прозапас едкая шутка, а то и короткий удар в челюсть для мужчин или галантный комплимент для женщин – это стопроцентный успех. Герой-любовник, бесстрашный борец со злом, обаятельный мошенник, весёлый старый добрый знакомый…

И конечно же – абсолютно свободный и независимый. Чем были наполнены фильмы с Бельмондо – это атмосферой упоительной свободы, в которой герой делает что хочет, и нет на него никаких профкомов и парткомов. Ну и Франция, конечно. У какого же русского нет тоски по Парижу? А тут вам Париж по полной программе, и прочие всякие иностранные курорты. И стрельба. И головокружительные трюки. И умопомрачительные красавицы. И – извиняюсь – западные магазины, кафе, бистро, рестораны, гостиницы, дворцы, иномарки, джинсы, кожаные короткие крутки, фантастические пейзажи и… Всего не перечислить. Фильмы с Бельмондо были наркотиком советского человека, в который он погружался на полтора часа, чтобы отключиться от опостылевшей серой советской действительности.

Советские люди жили счастливо и припеваючи? Откуда же тогда эта тоска по миру Бельмондо? Да ладно, товарищи, ну не будьте ханжами, признайтесь, что если бы любому советскому зрителю задать вопрос: «Хотел бы ты послать в жопу СССР с его планом, спутниками, партсъездами и уехать жить туда, где живут герои Бельмондо», то может быть только один из ста уехать не пожелал бы.

Да и то, скорее просто испугавшись подвоха в вопросе.

Бельмондо в СССР любили миллионы. И любили тот мир, в котором он жил. И, строго говоря, советский человек к концу 70-х хотел, чтобы его страна стала вот такой, какой показывается Франция в этих фильмах с Бельмондо. Или что, найдутся совки, которые скажут: «Я фильмы с Бельмондо не любил за из бездуховность и пропаганду западного образа жизни»? Ну я такому совку в таком случае посочувствую, что он так долго живёт на свете с раком мозга. А, впрочем, ведь где-то такие совки должны быть. Ведь писал же кто-то в 70-х в советские газеты письма, протестуя против засилья бездуховных западных фильмов на советских экранах. Хорошо помню такие письма в «Литературной газете».

Интересный, кстати, вопрос: почему советские чиновники от кино закупали в 70-х все фильмы с Бельмондо? Нет, ну в самом деле. Ведь по силе воздействия на советского зрителя, какой-нибудь «Архипелаг ГУЛАГ» просто отдыхает по сравнению с Бельмондо. Фильмы с Бельмондо – это же просто ковровые бомбардировки по советской идеологии и пропаганде. Так почему же они шли широким экраном?

А куда деваться-то было советскому кинопрокату? Ибо хотя немало сегодня объявилось «кинокритиков», которые рассказывают, какие барыши приносили советские фильмы, на самом деле – это малость не так. Да, были «золотые» режиссёры типа Гайдая или Рязанова, чьи фильмы всегда имели массового зрителя. Но штука-то в том, что большая часть советских фильмов – это было такое серое убожество, которое никакой прибыли в прокате не приносило, ибо на эти фильмы никто особо не ходил. А план-то по сбору советские кинотеатры выполнять должны были. Вот они западными фильмами, особенно фильмами с Бельмондо, план и выполняли.

Вот так Бельмондо и стал народным героем в СССР. И, говоря откровенно, это был очень даже неплохой герой. Он учил советских детей тому, что такое добро и зло и тому, что кулак или, тем более, пистолет, порой гораздо лучше пронимает злодея, чем многочасовая лекция о любви и дружбе. Конечно, Бельмондо прививал вкус к хорошей жизни и деньгами. Ибо в каждом фильме Бельмондо проводилась простая мысль: если у тебя есть деньги, то у тебя будет всё остальное, а если денег нет, то ты никому не нужен. Вот так на этих фильмах и выросло целое поколение. Не на фильмах про Васька Трубачка, а на фильмах про отважного комиссара или ловкого обаятельного мошенника. Где тут была советская духовность? Да не было её. И, возможно, многие из героев «лихих 90-х», самоотверженно подсознательно повторяли известного им с детства героя Бельмондо.

Это сейчас некоторые, особо ошалелые граждане, сказки выдумывают. А в 70-х годах всё было очень просто. И по своему логично. А то, что Бельмондо побил по всем статьям героев пятилеток, покорителей космоса, воинов-интернационалистов, полярников, стахановцев, комбайнёров, балерин и работников НИИ, так в этом есть своя неумолимая логика момента. Совдеп был уныл как кусок хозяйственного мыла и по части пропаганды, и по части визуального преобразования окружающее среды. Вот народ и тянулся к Бельмондо.

Поэтому сегодня, когда я смотрю самопальные клипы на тему «наша родина СССР», в которых мелькают кадры из советских документальных фильмов и киножурналов, у меня это вызывает чувство отторжения. Ибо эту блевоторию в 70-е года советский человек мог спокойно смотреть только в одном виде – в виде нудного тупого киножурнала, который предваряет фильм с участием Бельмондо. Только так советский зритель готов был 10 минут терпеть задолбавшие всех кадры рабочих в касках, комбайнёров на комбайнах, запуски ракет и прочие такие вызывающие изжогу изображения.

Кто бы из тех советских зрителей, что терпеливо ждали, когда же закончится уродский киножурнал и начнётся фильм с Бельмондо, поверил бы, что в начале XXI века молодые патлатые долбойобы будут как священное сокровище собирать агитпроповскую совковую муть на производственную тему, монтировать это всё в микрофильмы и лить над ними крокодиловы слёзы, как над чем-то дорогим и бесценным. Нет, вы просто вспомните ваши походы в кино и то ощущение тоски и зевоты, охватывающее в начале сеанса с первыми кадрами традиционного киножурнала. Ибо все ждали заветный фильм с Бельмондо (или кем-нибудь в том же роде). Сегодня же моральные кастраты совдеповского разлива пытаются выдавать этот никому не нужный в 70-х пропагандистский кинохлам за суть советской жизни 70-х.

Но истиной-то является, что в области кино наиболее привлекательными для советского человека 70-х – начале 80-х были западные фильмы, особенно фильмы с Бельмондо. И, напротив, советские фильмы «на производственную тему» воспринимались, как тупой скучный шлак, который если и смотрел кто-то, то только от полной безнадёги. Ну а того, кто стал бы смотреть документальные кадры про передовиков производства и пускать скупую слезу при виде их, того сразу упекли бы в дурку.

Так что если кто хочет сделать абсолютно достоверный видеоклип про СССР 70-х, то конечно, нарежьте разных видов Москвы того времени, добавьте парочку кадров рабочих в касках и инженеров с колбами, можно съезд КПСС и Брежнева вставить, и – обязательно – загрузите кучу нарезок из фильмов Бельмондо. Ибо СССР 70-х без фильмов Бельмондо – это фикция, фейк, лажа, абсолютное насилие над реальностью. Как невозможно представить СССР 30-х без памятника Рабочему и Колхознице, так невозможно представить СССР 70-х без фильмов Бельмондо. Ибо Бельмондо – это был самый главный героический персонаж советских людей эпохи застоя. Хоккеисты, фигуристы, барды, конечно тоже были. Но Жан Поль Бельмондо возвышался над ними всеми, как нечто грандиозное и эпохальное.

И, межу прочим, мне кажется, очень многие так быстро разочаровались в современной Европе потому, что привыкли мыслить её такой, какой она была в фильмах Бельмондо. А не найдя этого, впали в тоску. Так что уж если говорить про ностальгию, то наверное к совковой ностальгии очень сильно примешивается ностальгия по миру и героям Бельмондо. Просто совки не хотят себе дать в этом отчёта. Ибо как такое признать, что вся вторая половина 70-х в СССР прошла под знаком Бельмондо.