Москва не сразу расстроилась, узнав о начале войны c Гитлером

В начале войны москвичи не желали отказываться от мирной жизни, а некоторые даже открыто радовались нападению Германии.

Воскресенье 22 июня 1941 г. для жителей столицы обещало быть погожим и приятным во всех отношениях. Да и несколько первых недель Великой Отечественной прошли для москвичей в каком-то странном смешении военной страды и привычного мирного быта. Об этом вспоминают свидетели — те, кто был в Москве 22 июня 1941 года. В их числе и ныне живущая героиня знаменитой фотографии \"Первый день войны\".

Еще загодя горожанам предлагали провести выходной не только интересно, но с пользой. В том числе и для здоровья. \"Московский комсомолец\" напечатал накануне, 21 июня 1941 г., объявление: \"Культмассовая комиссия Фрунзенского РК ВЛКСМ организует по воскресеньям массовые вылазки за город. (…) Многие уже ждут солнечного утра 22 июня, а для тех, кто не знает, сообщаем: в 9 утра у райкома, как всегда, в любую погоду. Захватите 3—4 рубля и пару бутербродов, а затем — поехали! В лес, к реке, к солнцу!\"

Можно предположить, что в том турпоходе по случаю хорошей погоды приняло участие немало любителей активного отдыха, и эти туристы оказались одними из самых последних, кто услышал страшную новость о начавшейся войне.

Практически полдня о нападении фашистов на СССР простые граждане ничего не знали. Публикации в газетах, сверстанных еще в субботу, сообщали о текущих, сугубо мирных делах.

Открыв утром 22-го свежий выпуск \"Московского комсомольца\", москвичи могли узнать, например, о том, что в Киевском райкоме комсомола прошло совещание пионервожатых, посвященное сбору металлолома; на ВСХВ состоялась встреча делегаций марийских и чувашских колхозников; Тушинская чулочная фабрика до 1 июля успеет выпустить 109 200 пар чулок сверх полугодового плана… А на первой полосе столичной молодежки читателей информировали о проведении через месяц, 20 июля, крупного спортивного мероприятия: в Белокаменной пройдет Всесоюзный день физкультурника, и на Красной площади должны состояться большой парад физкультурников и футбольный матч.

Впрочем, военная тематика в номере от 22 июня 1941 г. все-таки присутствовала. \"МК\" опубликовал очередные вести с фронтов Второй мировой. В сводке германского командования, переданной из Берлина 21-го числа, сообщалось о потоплении немецкой подлодкой в Северном море английского вспомогательного крейсера, о бомбардировке англичанами населенных пунктов в Северной Германии.

По радио тоже шли трансляции в полном соответствии с программой передач, которая была составлена заранее. О том, что в действительности творилось в это время на \"эфирной кухне\", корреспонденту \"МК\" довелось узнать несколько лет назад от известного историка радио, профессора Александра Шереля:

— Наш знаменитый диктор Юрий Левитан рассказывал мне, какая глупейшая ситуация сложилась тем трагическим утром 22 июня. В Радиокомитет названивали корреспонденты из Киева, Минска, Прибалтики: \"Война началась!\" Но из Москвы им в ответ: \"Не может быть никакой войны!\" \"Да нас уже бомбят немцы! Вот послушайте — взрывы же слышны в телефонной трубке!\" — \"Не паникуйте. Это провокация!..\" Потом председатель Радиокомитета все-таки распорядился, чтобы на всякий случай вызвали на работу Левитана. А через некоторое время у здания Радиокомитета затормозила машина с фельдъегерем из Кремля — он доставил огромный пакет, весь в сургучных печатях. Но когда местное начальство его вскрыло, внутри оказалась узенькая бумажка всего с двумя строчками, которые следовало передать в эфир: в 12 часов дня будет транслироваться важное правительственное сообщение…

Лишь в полдень, из выступления по радио наркома иностранных дел Молотова, граждане услышали о начавшейся войне с Германией. Никто еще не догадывался тогда, каким горем и лишениями обернется для Страны Советов и ее столицы эта многолетняя военная страда…

— Некоторые — и таких было, поверьте, немало, не только мальчишки, но и взрослые, — даже радовались, — вспоминал один из московских старожилов, Степан Махотко. — Мол, вот, наконец-то мы сможем этому проклятому Гитлеру и его генералам набить морду! Сейчас наша непобедимая Красная Армия покажет фашистам свою мощь — и, как говорится, \"малой кровью, на чужой территории\" освободит германский пролетариат от гнета нацистов!.. Порой среди людей, столпившихся возле уличных репродукторов, даже возникали споры и перебранки: за и против войны. И все-таки большинство было подавлено услышанной информацией… А еще, помнится, все в тот день недоумевали, почему по радио с обращением к населению выступил Молотов, а не сам Сталин. Среди горожан ходили слухи: любимый вождь будет говорить со своим народом по радио чуть позднее — в 4 часа... в 6 часов... в 8 вечера… Но время это приходило, а Иосифа Виссарионовича в радиоэфире по-прежнему не было.

Классикой \"летописи Великой Отечественной\" стала фотография \"Первый день войны\", сделанная известным фотокорреспондентом Евгением Халдеем: москвичи возле уличного репродуктора слушают выступление Молотова. Автору этих строк довелось однажды получить письмо от одного из персонажей знаменитого снимка.
\"Было это 22 июня 1941 года, — написала москвичка Валентина Смирнова. — Утром я вышла из дома по Большому Власьевскому переулку и направилась за покупками… Не спеша дошла до Арбатской площади, затем по Воздвиженке до Военторга. Там ничего не купила и решила идти в ГУМ. Настроение было тревожное, по радио объявили о предстоящем правительственном сообщении. Люди на улицах собирались группами и чего-то ждали. У одного из репродукторов, установленных на Никольской (ее переименовали в улицу 25-го Октября), остановилась и я. И вдруг услышала, как Молотов произнес: война!.. Уже значительно позднее, в 1960-е, однажды увидела в газете фото Е.Халдея \"Первый день войны\" и узнала себя (в первом ряду справа налево — третья). Вот так я попала в историю страшной войны…\"

Корреспонденты \"МК\" навестили Валентину Николаевну, которая буквально на днях отметила свое 91-летие, и услышали от нее более подробный рассказ:

— Я ведь тогда буквально на несколько дней вернулась в Москву из Выборга, куда уехала вслед с супругом, которого в начале 41-го мобилизовали в армию. В столице жила у родителей мужа и именно оттуда, из квартиры в Большом Власьевском, отправилась утром по магазинам, приобрести кое-что из вещей… Конечно, узнав страшную весть о нападении фашистов на СССР, я больше ни о каких покупках уже не думала, а вернулась поскорее домой и через день или два уехала к полуторагодовалой дочке, жившей вместе с моими родителями в Вышнем Волочке. Хорошо помню, что из Москвы тогда еле-еле удалось выбраться: сразу после объявления о начале войны въезд и выезд из столицы строго ограничили, билеты на поезд можно было получить лишь через коменданта.

В Вышнем Волочке работать по моей профессии — учительницей — оказалось негде, поэтому я в конце концов устроилась в эвакогоспиталь. Так всю войну и трудилась там эвакуатором. Победу наш госпиталь встретил, находясь на территории Латвии, под Ригой, и в том же 1945-м я возвратилась в Москву. Работала учительницей литературы в школе вплоть до 1974 г.

О том, что оказалась \"увековеченной\" на снимке известного фотокорреспондента, я узнала лишь значительно позднее, увидев однажды в одной из московских газет ту самую фотографию. Попыталась встретиться с автором, и это удалось.

Евгений Халдей тогда рассказал, что снимок сделал из окна дома на бывшей Никольской. Вот у меня сохранились его воспоминания: \"22-го был воскресный день. К 10 часам меня вызвали на работу в фотохронику ТАСС. Помещалась она тогда на улице 25 Октября, рядом с ГУМом. Ровно в 12 сообщили о выступлении Молотова. И люди стали собираться около нашего здания, где был установлен репродуктор, — ждали правительственного сообщения. Я сделал снимок и не знал еще тогда, что мне придется еще много раз снимать убитых горем людей. Этот снимок я назвал \"Первый день войны”…\"

Евгений Ананьевич подарил мне на память альбом своих фотографий с дарственной надписью. Потом мы с ним на протяжении нескольких лет обязательно созванивались 22 июня. Я когда звонила, всегда представлялась: \"Это Валя из 1941-го”. Это был такой своеобразный пароль…

Мирная жизнь не сразу уступила место суровым военным будням. Москва, хоть и оглушенная известием о фашистском вторжении, продолжала еще некоторое время по инерции существовать в своем прежнем “измерении”.

Вечером 22 июня, как обычно, распахнулись двери столичных театров. Вахтанговцы давали уже проанонсированную заранее премьеру спектакля \"Маскарад\", на сцене МХАТа показывали Анну Каренину\", в Театре оперетты — веселую \"Двенадцатую ночь\"…

Удивительное смешение \"войны и мира\", сохранявшееся поначалу в жизни москвичей, хорошо иллюстрируют газетные материалы, опубликованные \"Московским комсомольцем\" в середине лета 1941-го.

В номере от 24 июня напечатаны тексты важнейших правительственных решений. Указ Президиума ВС СССР \"О военном положении\". \"О мобилизации военнообязанных\"... А еще — \"Приказ по местной противовоздушной обороне. В связи с угрозой воздушных нападений на город объявляю в г. Москве и Московской области с 13 часов 22 июня 1941 г. угрожаемое положение. В первую очередь выполнить следующие меры: а) полностью затемнить жилые здания, учреждения, заводы…; б) выключить все световые рекламы, внутридворовое освещение; в) привести в готовность бомбоубежища и газоубежища для населения г. Москвы… Начальник МПВО комбриг С.Фролов\". И тут же: \"Мосгороно объявляет прием на двухгодичные музыкально-педагогические курсы по подготовке учителей пения и музыки для начальных и неполных школ Москвы\".

В эти же июньские дни \"МК\" опубликовал информацию о состоявшейся в Кремле церемонии награждения: \"В связи с 20-летием Грузинской ССР М.Калинин вручил ордена и медали группе передовиков из закавказской республики: председателю колхоза \"Цители Тушети\", рядовому колхознику, старшему мастеру Тбилисского машиностроительного завода…” А в номере от 28-го числа напечатано объявление о начинающихся в столице гастролях Свердловского театра музыкальной комедии (правда, в связи с упомянутым уже приказом о затемнении газета поместила весьма существенное примечание: окончание спектаклей на позднее 20 ч. 30 мин. — то есть добраться до дома граждане успеют засветло).

“Подавляющее большинство преподавателей начальных и средних школ прервало свой летний отпуск и вернулось в Москву. …Многие учителя поступают на курсы медсестер...\" (\"МК\", 1 июля 1941 г.)

Важнейшая для жителей столицы информация — опубликованный 2 июля \"Приказ о местной противовоздушной обороне г. Москвы\": \"Для предотвращения ранений от разбитых стекол от действия взрыва во время воздушного налета, приказываю: …Всем жителям г. Москвы наклеить на стекла окон своей квартиры и мест общего пользования в двухдневный срок полоски из материи, целлофана, марли…\" (Вот они откуда пошли, знаменитые \"кресты\" на окнах, которые непременно фигурируют в фильмах про Великую Отечественную!)

4 июля был опубликован Указ Президиума ВС СССР \"Об установлении на военное время временной надбавки к подоходному налогу с населения\". Из этой официальной публикации граждане узнали, что отныне придется дополнительно раскошеливаться “на одоление супостата\": подоходный налог им увеличили в полтора-два раза, а что касается тех, кто подлежит призыву в армию, но не мобилизован (то есть получил так называемую \"бронь\"), то для них теперь подоходный увеличивается на 100 и даже на 200%.

Четырьмя днями позже обнародован еще один \"серьезный\" указ: \"Об ответственности за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения”. По приговору военного трибунала паникерам грозило минимум от 2 до 5 лет лагерей.

Любопытно взглянуть и на перечень картин, демонстрировавшихся в те дни в столичных кинотеатрах. Наряду с довоенными художественными фильмами \"Чапаев\", \"Большая жизнь\", \"Боксеры\", \"Конек-горбунок\"… теперь крутили документальные ленты — \"Боевой киносборник\", \"Подруги на фронте\", \"В тылу врага\", \"На боевом посту\"… Центральная студия кинохроники в экстренном порядке подготовила обучающие фильмы: \"Борьба с зажигательными бомбами\", \"Противогаз для детей\", \"Противохимическая защита\"…

Война — войной, а интерес к спорту у москвичей вовсе не иссяк.

\"Спортивная жизнь в Москве не замирает ни на один день. Как и раньше работают стадионы и водные станции, — молодежь играет в футбол, бегает кроссы… Особенно оживленно на стадионах по воскресным дням. Тысячи любителей спорта собираются на трибунах, чтобы посмотреть мастерство лучших физкультурников страны. Характерная деталь: когда в 2 ч. дня радио передает очередное сообщение Советского Информбюро, спортивная жизнь на несколько минут прекращается: зрители и физкультурники слушают вести с фронта, а затем все идет своим чередом\". \"3 августа на стадионе ЦДКА в Сокольниках начался розыгрыш первенства Москвы по легкой атлетике... В 4 ч. дня на футбольное поле вышли команды \"Спартак\" и \"Торпедо\". Выиграв со счетом 2:1, \"Торпедо\" вышло в полуфинал Кубка Москвы…\" (\"МК\", 6 августа 1941 г.)

Впрочем, ближе к концу лета 1941-го отголоски прежней мирной жизни становятся все менее заметны. Москву и москвичей ждали суровые испытания…