Национальность: партизан

Накануне 22 июня написана малоизвестная страница истории Второй мировой войны.

Еврейский партизанский отряд... Звучит как анекдот. Или реплика из недавнего фильма Квентина Тарантино \"Бесславные ублюдки\". Однако такие отряды в Советском Союзе были, и немало, действовали активно и успешно. Что и понятно - этим людям было что терять. Как правило, рядом с партизанскими базами создавались семейные лагеря, в которых находили убежище беженцы из гетто: женщины, дети, старики. На этом историческом материале Вардван Варжапетян написал роман \"Пазл-мазл\", который только что выпустило издательство \"Время\". Почему до недавнего времени тема евреев на войне была полузакрытой, писателя спросила обозреватель \"Недели\" Ирина Мак.

неделя: Откуда вы узнали о существовании еврейских партизанских отрядов?

Вардван Варжапетян: Прочитал где-то - кажется, в журнале \"Алеф\". Буквально несколько слов об отряде в Белоруссии, созданном тремя братьями Бельскими из тех, кто бежал из гетто. Я был потрясен. Еврейский партизанский отряд - это напоминает самый короткий анекдот: еврей-плотник. Потом, как часто бывает, одна информация притянула другую, из Еврейской энциклопедии я узнал, что да, был такой отряд, и не один. Против этого Тувьи Бельского, старшего из братьев, у которого в отряде было 1600 человек, немцы предпринимали серьезные карательные операции. И каждый раз ему удавалось выскользнуть...

н: Откуда у них было оружие?

Варжапетян: Оружия было очень мало. И много было стариков, больных, детей... У них был скот, была еврейская школа - хедер, синагога, портняжные мастерские, в окрестных партизанских отрядах называли все это Лесным Иерусалимом. И немцам так и не удалось их обнаружить.

н: Почему еврейский отряд не соприкасался с остальными партизанами?

Варжапетян: Во-первых, этот Бельский не стремился себя обнаружить. Он, конечно, не слышал о директиве Пономаренко, но, понимаете, с евреями никто не хотел иметь дело. Слава богу, что их хотя бы не убивали. И многое неизвестно... Большие генералы партизанские - Ковпак, Федоров, Медведев, формально подчиняясь Москве, в действительности часто действовали сами по себе. Они были очень самостоятельные, сильные люди, знали каждому цену...

Так я и собирал информацию по крупинке, пока кто-то мне не сказал, что в городе Новогрудке есть самодеятельный партизанский еврейский музей. Я не поверил, наугад поехал - это недалеко от Минска. А там директор местного краеведческого музея Тамара Вершицкая, белоруска, своими силами устроила музей, реконструировав часть еврейского гетто - конюшню, где обитали люди. Она разыскала братьев Каганов, которые были в партизанском еврейском отряде.

н: Они остались в Белоруссии?

Варжапетян: Нет. Один живет в Лондоне, второй в Израиле. Двоюродные братья. И каждый написал по книжке воспоминаний. Я их читал. Тамара Вершицкая перевела эти книги на белорусский язык. Я ей говорю: \"Да это надо издать на русском!\" Мы, каждый у себя, стали собирать на это деньги. Она обещала, что к 9 Мая книга выйдет на русском. Не знаю, вышла ли.

н: Как вы думаете, почему об этом у нас никогда не писали?

Варжапетян: Запретов не было, но партизанская тема у нас вообще очень приглажена. Я сравнивал разные издания книги \"Люди с чистой совестью\" (ее автор Петр Вершигора был одним из командиров партизанского соединения Ковпака. - \"Неделя\"), и в первом издании сказано, что лучший разведчик Ковпака, Ленька Премудрый, был евреем и погиб смертью храбрых, а в последующих изданиях это исчезло. Партизанское движение было настолько сложным...

н: Видимо, трудно управляемым...

Варжапетян: Конечно, но оно нанесло колоссальный ущерб немцам, которые увязли в этом русском киселе и противопоставить партизанам ничего не смогли.

н: Долгое время евреев считали безмолвными жертвами нацистов и не воспринимали как солдат...

Варжапетян: Даже в Израиле я встречался с такой точкой зрения: молодые люди, отслужившие в армии, возмущаются: \"Почему они шли на бойню как бараны?\" Но массовому уничтожению евреев предшествовала колоссальная подготовительная работа. Сначала их низвели в Германии до уровня насекомых. Указ: \"Евреям запрещается ходить по тротуарам\". Следующий: \"Еврею запрещается иметь канарейку\". И так день за днем. Их опускали до состояния ничтожества, чтобы немец при встрече с евреями испытывал жуткую брезгливость, даже не будучи антисемитом. Как с крысой. Надо было так смоделировать сознание, чтобы еврей стал отвратителен.

н: Вы упомянули директиву Пономаренко - что это такое?

Варжапетян: Это циркуляр начальника Центрального штаба партизанского движения Пантелеймона Пономаренко о том, что если еврей прибежит к партизанам, его надо считать или агентом абвера, или агентом гестапо. Потому что иначе как он остался жив? Этот приказ вышел в 1942-м, когда уже появились партизанские отряды, когда евреи поняли, что подлежат уничтожению. Хотя многие до 1944 года этого не понимали. Эли Визель (еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии мира 1986 года. - \"Неделя\") пишет, что в его родном городе Сигете, в Румынии, когда в 1944 году туда прибежал спасшийся из концлагеря кладбищенский сторож и стал говорить, что их сжигают в печах, евреи ему не поверили. И когда их последними привезли в Освенцим, узники набрасывались на них, плевали им в лица: \"Сволочи, неужели вы не знали, что нас здесь ждет?\" Разум не может смириться с тем, что тебя будут убивать просто потому, что ты еврей или цыган.

н: Признаюсь, меня обрадовало, что эту книгу написали вы, армянин. И никто не сможет сказать: \"Снова они хвастаются\".

Варжапетян: Да, и кичатся своими страданиями. Просто я задавал себе этой книгой вопрос, на который не могу пока ответить. Никто не обязан любить евреев, как и любой другой народ. Но я не понимаю, почему немцы убивали с такой радостью.

н: Наверное, не все немцы.

Варжапетян: Все не все - но я, например, не знаю ни одного случая, чтобы у советского солдата нашли снимки с повешенными немцами. Виталий Семин, автор прекрасной книги \"Нагрудный знак \"Ost\" - о том, как он был угнан на работу в Германию, писал, что никто там не дал ему куска хлеба. В то время как немцы, бывшие в нашем плену, вспоминали с благодарностью, как русские делились с ними всем.

н: В книге, собственно, будней партизанского отряда нет почти. Отдельные моменты, и тут же - те же люди до войны, после войны...

Варжапетян: Мне трудно об этом судить, я еще, видно, слишком погружен в книгу. Я просто, знаете, счастлив: она подводит итог моим размышлениям о войне. Я ведь родился в 1941-м...

н: Только что в Москву приезжала замечательная немецкая актриса Ханна Шигулла. Свое выступление она начала с того, что в ее метрике стоит печать со свастикой - она родилась в 1943 году в Германии, и всю жизнь пыталась убежать от этого клейма.

Варжапетян: Проклятия той войны будут долго нас преследовать, передаваться из поколения в поколение. Мы даже не в силах осмыслить, какой урон человечеству она нанесла. Может быть, не будь войны, мы были бы совсем другими людьми.

н: Легко ли было издать эту книгу?

Варжапетян: В журнале \"Знамя\" мне отказали: \"Нам не показалось то, что вы принесли\". В \"Новом мире\", не читая, сказали, что до конца года все забито. И я принес роман в издательство \"Время\". А на следующее утро все было как у Достоевского, когда он принес Григоровичу роман \"Бедные люди\", а тот побежал к Некрасову, и оба прибежали будить молодого совсем Достоевского: \"Да вы знаете, что вы написали!\" Позвонил руководитель издательства Борис Пастернак: \"Я всю ночь читал! Приезжайте заключить договор\". И я счастлив, как в сказке

Роман \"Пазл-мазл. Записки гроссмейстера\" - это первое на русском языке художественное произведение о еврейском партизанском отряде, действовавшем в годы Великой Отечественной войны, рассказ о буднях людей, загнанных в исключительные обстоятельства. \"Не думал, что, для того, чтобы поверить в Бога, надо убить человека\" - так начинается эта книга.