Кубинский феномен: фильм "Родина или смерть"

Я посмотрела новый документальный фильм Виталия Манского «Родина или смерть», и мне показалось, что главным героем фильма является любовь. Кубинская любовь. Чем отличается кубинская любовь от обычной? Похоже, на Кубе умеют любить жизнь просто так, без условий и сверхожиданий от нее.

Я никогда не была на Кубе и даже не уверена, что туда поеду. К тому же я неприлично мало про эту страну знаю. Разве что про сигары, Фиделя и вечный социализм-антиамериканизм. А когда я мало знаю- то пользуюсь подсказкой «звонок другу».

Я попросила друзей назвать, с чем у них ассоциируется Куба. Все, что услышала в ответ, было связано радостью и удовольствиями: сальса, ром, джазовая группа Irakere, коктейль Cuba Libre.

Для многих Куба – это белые великолепные пляжи, фрукты, роскошные отели, ночной вид на Гавану. На что режиссер Манский говорит: «Очень многие думают, что они были на Кубе. Потому что у них есть билет Москва—Гавана. Они были не на Кубе! Они были на искусственном полуострове под названием Варадеро».

Ни КГБ, ни товарищ Рауль, однако, ничего не поняли, восприняв фильм чуть ли не как апологетический, притом что любой, кто видел фильм, понимает, что речь здесь совсем о другом. Насчёт пресловутой свободы: как выяснилось, никакой такой "свободой" здесь и не пахнет, остров находится под неусыпным контролем военной диктатуры, никакие законы и меры социальной защиты не соблюдаются и, что самое главное, кубинцы не только живут за чертой бедности (за этой чертой и мы с вами живём), но на грани голодного вымирания.

Уроки русского

Манский показывает другую, настоящую Кубу: тут и ностальгия по ушедшему советскому быту, и пустые прилавки магазинов, и дефицит, и талоны для еды. Все в серьезных мрачных тонах - визуальный прием дабы усилить эффект от увиденного. И никаких ассоциаций с глянцевыми туристическими поездками.

Пару лет назад я видела фильм «Девственность» Виталия Манского, где юные совсем девочки продавали свою девственность. Для этого они из разных концов страны приезжали в Москву. Уточню, что Виталий Манский снимает документальное кино, без актеров и придуманных ролей: только реальных людей и их жизнь. И «правда жизни» его интересует прежде всего.

Кубинская же правда жизни в фильме «Родина или смерть» начинается с танцев: с жарких и сексуальных движений горячих кубинок. Это единственная постановочная сцена в кино: остальное - «правда жизни», в которой люди не перестают танцевать несмотря ни на что.

Оказывается, есть на свете край, где с зарплатой в 10 долларов в месяц, нехваткой еды, одежды, повсеместной нищеты, людям хочется танцевать. Танцуют все: девочки в коротких юбках, женщины с аппетитными формами, старенькие бабушки, и даже инвалид с одной ногой. Все они, конечно, понимают, что вокруг что-то не то, и даже выражают это словесно. Но, ни в коем случае не ворчат, а по-философски рассуждают про бренность мира.

На Кубе заходят с другого конца и получают всё и сразу без утомительного вскарабкивания по карьерной лестнице. По сути, похоже на бородатый анекдот про американского миллионера и праздно лежащего на песке негра (простите, карибоафриканца, а то даже spell-check насторожился). На вопрос американца, почему он валяется на песке и не работает, тот спрашивает: "А зачем?" - "Ну как, - отвечает американец, - работая, ты со временем сможешь выйти на такой уровень доходов, чтобы лежать на пляже и вообще ничего не делать". - "Да вроде я и так лежу", - звучит ему в ответ.

Вкусная Франция, сладкая Куба и кислая Россия

Вы когда-нибудь видели сапожника, рассуждающего о сальсе? Не просто, а с глубоким пониманием сути. И конкретными практическими навыками, которыми он к тому же блещет на экране. А нищую старенькую бабушку, которая собирает пустые бутылки, чтобы на выручу купить шелковое танцевальное платье?

Изгнание бесов и общение с духами по религиозной традиции вуду, эксгумация костей покойников на городских кладбищах – и это не страшилки, а тоже часть «правды жизни» народа Кубы, у которого всегда улыбка на лице и любовь в глазах. После просмотра фильма, общаясь с продюсером, я несколько раз услышала фразу: «У них очереди, но они не толкаются, а ведут себя вежливо. Это так удивительно! У них внутри столько любви, там кругом одна ЛЮБОВЬ! МНОГО ЛЮБВИ!»

Текст публикуется с сохранением авторской стилистики и орфографии. С другими материалами автора и с их обсуждением вы можете ознакомиться в его блоге.