Страхи сверхбогатых беглецов из России

Но не проходит и нескольких часов, как в центре подозрений оказываются полевые командиры из Чечни, выступившие в роли наемных убийц, либо беспощадные киллеры Кремля с их изощренными методами.

Могу поклясться, что до вчерашнего дня мало кто из британцев слышал имя Бадри Патаркацишвили, и даже те, кто слышал, запинались, прежде чем попытаться произнести его заковыристую фамилию.

Добродушный и жесткий одновременно, он олицетворял собой мир постсоветского бизнеса, где состояния, нажитые загадочными путями, могли использоваться для свержения правительств и сведения счетов.

Однако Ле Карре, возможно, поостерегся бы от такого чересчур причудливого поворота сюжета, как расследование смерти грузинского магната-отступника силами Отдела расследования тяжких преступлений графства Суррей: ему привычнее иметь дело с мелким рэкетом в Уэйбридже, чем с международными заговорами с целью убийства.

Даже самые проницательные эксперты по России и ловцы шпионов из британских спецслужб – современные наследники Джорджа Смайли – с превеликим трудом распутывают нити междоусобиц, соперничества, интересов и альянсов, которые оплетают сверхбогачей постсоветской России. И это вполне устраивает олигархов, которые обосновались в Великобритании.

Большинство ревниво охраняет свое право на частную жизнь. Роман Абрамович, когда-то "личный банкир" Кремля, а ныне бывающий в России нечасто, руководствуется лозунгом: "Деньги любят тишь да гладь".

Легендарная нелюбовь Абрамовича давать интервью резко контрастирует с подходом его бывшего друга, а ныне лютого врага Бориса Березовского.

Березовский, которому в России предъявлены обвинения в мошенничестве (кстати, он встречался с Патаркацишвили в день смерти последнего), раздражает многих официальных лиц Британии своими неоднократными нападками на Владимира Путина и бывших офицеров КГБ, которые ныне правят Россией.

Более типичный случай – богатые россияне, которые прибывают на частных самолетах и из вип-зала аэропорта мчат в свои тщательно охраняемые особняки в Хэмпстеде и Суррее.

Они щедро – можно сказать, либерально – тратятся на услуги юристов, пиарщиков и финансовых консультантов; но если у них и есть мнения о политической жизни в России или вообще о чем бы то ни было, они мудро держат их при себе.

Несмотря на то, что российским сверхбогачам нравится отдыхать во Франции и держать деньги в Женеве, Лондон все же остается их преимущественным местом жительства.

Один из резонов – это большая (некоторые сочли бы, что странная) уверенность в способности британской судебной системы защитить их собственность от конфискации, а их самих – от экстрадиции в Россию.

Кремль неоднократно просил британские власти выслать Березовского назад на родину для привлечения к судебной ответственности, но все правительства, сменившиеся за истекший период, неуклонно отвечали отказом.

По слухам, дело в том, что в 1999 году Березовский выступал посредником в сделке с целью освобождения двух британских заложников, захваченных в Чечне.

Взамен ему пообещали, что, если вдруг ему понадобится убежище в Великобритании, он его получит, и Великобритания верна этому обязательству, что вызывает негодование Кремля.

Чтобы перестраховаться, россияне-"лондонцы" используют самые современные средства охраны и безопасности, какие только можно купить за деньги.

Посетителей их офисов тщательно досматривают, обыскивают и проверяют лучшие телохранители мира. Среди них есть ветераны французского Иностранного Легиона, но некоторые россияне предпочитают "покупать британское" – им больше нравится негромкая грозность бывших сотрудников САС.

Образ жизни, который охраняют эти мускулистые, угрюмые стражи, весьма завиден, но может вызвать клаустрофобию. Ничего не происходит спонтанно; чтобы сходить в ресторан, нужно заказать не один столик, а ползала и выставить дозорных у входа и на кухне. Любимое средство передвижения – лимузин "майбах" за 500 тыс. фунтов – бронированный, с пуленепробиваемыми стеклами и автономным запасом воздуха.

Лондон хорошо подходит и для семейной жизни: дети могут учиться в лучших частных школах (кто не блещет интеллектом – в Миллфилде и Веллингтоне, умники – в Винчестере и Вестминстере).

В Найтсбридже, что в центре Лондона, открылась новая школа дневного пребывания (в отличие от традиционной английской школы-интерната), где делается особый упор на тщательной охране детей сверхбогачей.

Между тем некоторые считают, что любая школа – слишком большой риск для их отпрысков, и предпочитают частных учителей – к облегчению многих директоров частных школ, которых удручают мотовство и презрение к правилам, свойственные россиянам.

Лондон также становится главным городом мира для роскошных русскоязычных женщин. Любовниц тут можно содержать безбоязненно и на удобных для себя условиях, а жен – отпускать в походы по бутикам Слоун-стрит и Мэйфейра.

Местных друзей у них немного. Россияне вообще предпочитают старых друзей новым, даже в кругах соотечественников. Британские формы светского общения – например, званые ужины – кажутся им отталкивающе-формальными. Дополнительной проблемой является языковой барьер – у многих "лондонцев" запас английских фраз весьма ограничен.

Тех британцев, которые наводят мосты через эту пропасть, очень ценят. Особенно желанным гостем слывет принц Майкл Кентский, безупречно говорящий по-русски.

Гостеприимно встречают и кучку менеджеров британских инвестиционных банков, которые работали в Москве в 1990-е годы, когда многие российские толстосумы нажили свои состояния.

Как долго это еще продлится? Вопрос открытый. В Кремле нарастает ксенофобия, и он с презрением смотрит на россиян, имеющих слабость к шикарной жизни в эмиграции.

Кроме того – вне зависимости от того, была ли смерть Патаркацишвили насильственной, – многие сверхбогачи, и не только выходцы из России, считают перспективу столкнуться с британской налоговой инспекцией не менее опасной, чем убийство или экстрадиция.

Второй, еще более важный момент: если смерть Патаркацишвили окажется убийством по политическим мотивом, она станет второй подобной смертью на берегах Британии после отравления Александра Литвиненко.

Похоже, безопасность не гарантирована олигархам-изгнанникам даже в их роскошных британских крепостях. Возможно, им пора переселяться в еще более уединенное место утех.

Я бы посоветовал сотрудникам женевских бутиков начать штудировать русские словари.