Российский фильм - не кино, а отчет об освоении средств

Почему, спросил я знакомого режиссера, на «Аватар» и «Шерлока Холмса» зритель прет, как танк, а «Черная молния», которую продюсировал самый толковый кинодеятель России Тимур Бекмамбетов, возлагавшихся на нее надежд не оправдывает.

Собеседник только махнул рукой: всем бы такие проблемы, как у Бекмамбетова. Известно ли мне, спросил он, что за последние десять лет в России сняли под тысячу кинофильмов, а окупились в прокате лишь восемь. Это не значит, конечно, что отрасль бедствует. Просто она работает не на успех, а на освоение денег. Прежде всего государственных.

Результат такой организации бизнеса налицо. Репутация отечественного кинематографа, ожившего было в начале нулевых и даже создавшего несколько блокбастеров, радикально испорчена. Зритель знает, что в 95 случаях из ста он увидит на экране не боевик, не драму и не комедию, а отчет творческой группы об освоении средств. В результате даже честные фильмы собирают меньшую кассу, чем могли бы.

Лучшее, что могло бы сделать государство, если оно действительно озабочено судьбами российского кино, - объявить, что раздача денег прекращается. Пусть продюсеры направят свои усилия не на выбивание бюджетных субсидий, а на производство фильмов, имеющих шанс зацепить зрителя.

Будем реалистами: такая идея вряд ли найдет горячий отклик у российского руководства. Расходы на содержание кинематографического лобби довольно умеренные - от силы несколько миллиардов рублей в год, - а политические издержки, связанные с отлучением творческих людей от кормушки, могут оказаться весьма высоки. Окончательная деградация целой отрасли в результате проводимой политики - угроза слишком эфемерная, чтобы побудить к решительным действиям. Голливуд продолжает работать, так что без зрелищ граждане не останутся.

Худой мир с халтурщиками и лоббистами - рациональная политика, когда текущие расходы на ее проведение относительно невелики, а долгосрочные издержки терпимы. Главное достижение российского государства в 2000-х - макроэкономическая стабильность, обеспечивающая стабильность политическую, - от таких послаблений практически не страдает. Да, создаются неправильные стимулы, да, поощряется рентоориентированное поведение, но по сравнению с началом 1990-х нынешние проблемы кажутся пустяками.

Для сравнения: только в 1992 году объем ренты, присваиваемый группами интересов благодаря близости к государству, достигал, по оценкам шведского экономиста Андерса Ослунда, 90% ВВП. От титанов тех дней - красных директоров, аграрного лобби, уполномоченных импортеров - осталось только воспоминание. Те же, кто дожил до наших дней, были вынуждены измениться. Мало кто сегодня помнит о том, что в начале 1990-х «Газпром» вел себя в точности так же, как нынешние кинематографисты, - поставлял газ внутри страны по смехотворным ценам, рассчитывая не на прибыль, а на государственные субсидии.

Другое дело, что сама по себе макроэкономическая стабильность не гарантирует стране безоблачного будущего. Если группы интересов довольствуются постоянной долей экономического пирога, не разрывая бюджет на части, это еще не значит, что их общественная опасность сведена к минимуму. Возьмите высшее образование и науку. Лет десять назад казалось, что повышение расходов на эти отрасли, выход на пенсию профессоров марксизма-ленинизма и специалистов по вопросам социалистической взаимопомощи приведут к их постепенной реструктуризации.

Сегодня очевидно, что эта логика не сработала. Неконкурентоспособные на глобальном рынке научные и преподавательские кадры прекрасно воспроизводят себе подобных и со сцены сходить не собираются. Государство, обеспечивая финансированием квазинауку и квазиобразование, могло, казалось бы, рассчитывать на лояльность квазинаучного сообщества. Но как и в начале 1990-х, содержание групп интересов, нацеленных на извлечение ренты, а не на служение обществу, приводит не к умиротворению, а только подпитывает агрессивность. Халтурщикам уже мало денег, они хотят определять правила игры. Единственный способ умерить их аппетиты - снять с довольствия.

Главный политический документ России - бюджет на 2010–2012 годы - показывает, что правительство осознает угрозу, исходящую от групп интересов. Предполагается, что в ближайшие пару лет расходы будут снижены. Это правильный сигнал.

Не надо просить денег у чиновников. Надо работать.