орел - решка.

история первая. тихая европейская столица. спальный район. 2 часа ночи. спальный район не только потому, что далеко от садового кольца, которого там нет, а еще и потому, что увидеть там человека на улице в это время сложнее, чем привидение. машин тоже нет. даже свет фар нигде не мелькнет. мы едем из гостей домой. знак "стоп", выезд на главную. ну тихонечно, "накатом" и поднимаемся в горку. а там... правильно, они. дорожная полиция. приехали.
-знак стоп видели?
-так машин вокруг на 5 км нет...
-знак стоп есть
-так мы тихонечно...
-знак стоп, это колесо не должно крутиться...
-так ведь...
- сумма. примерно баксов десять.
достаю примерную купюру в местной валюте и передаю гаю. тот копается в своей сумке. потом кричит напарнику в машине. примерно следующее "вася, а у тебя есть штрафные квитанции?"
"вася" ищет в планшете, в бардачке... нету.
на что я ему культурно так отвечаю, "да хрен с ней с этой квитанцией"...
а этот инспектор дорожной службы ОТДАЕТ мне ОБРАТНО деньги, берет "под козырек", извинятся и садится в машину к "васе". всё. машина уезжает. не знаю. наверное, поехали в участок за бланками штрафных квитанций. чего им делать ночью на дороге, если даже оштрафовать никого не могут. а мы поехали домой...

история вторая. тихий российский город. тихий не потому. что там тихо, а потому, что большинство даже не знает, где он находится. едет человек домой. а тут пешеход в нетвердом состоянии тела и приподнятом состоянии духа вылезает на проезжую часть. машины на дороге этот пешеход разгоняет авоськой, в которой у него буханка хлеба и пластиковая "четвертинка" от пепси (в такие местные бутлегеры самогон разливают.

чирик - все удовольствие)
и вот этой авоськой лупит он по боковому зеркалу машины, в которой человек едет домой. по инерции и под действием центробежной силы пешехода начинает крутить на месте,да еще зима... в общем, он падает. человек останавливается, выходит из машины, а сзади еще и менты. они со смены ехали и всю эту картину видели. ну, утащили бухарика на обочину, дали пару оплеух, чтоб не трепыхался, и посадили у березки.
а дальше-то что? а ничего, говорят менты. мы счас ппс-ников вызовем, и пусть они с трезвователем разбираются. поехал человек домой. было это в 17:30 +/-.
а в 22:30 звонок человеку домой. машина номер... ваша? моя. а вы сегодня там-то и там -то ехали во столько-то и человека сбили? в 21:00 он был доставлен в городскую больницу с переломом основания черепа и теперь вы обвиняетесь ... ну и так далее...

человек, знакомый с математикой, сумеет подсчитать, что с 17-30 до 21-00 прошло ТРИ с ПОЛОВИНОЙ часа. доставлен бухарик был в больницу не от березки у обочины. а где и с кем он провел это время науке вдруг стало неизвестно. как и то, куда делись менты, которые вызывали ппс. вообще, кто, откуда, и почему, вдруг, привез пострадавшего в больницу.... но это никого не интересовало. 

нужен был виноватый, потому что бухарик от таких экскурсий уже в больнице стал жмуриком, не приходя в сознание. т.е. ни о машине, ни о номере машины ничего рассказать не успел...  вот так вот. никого не было, никто ничего не знает, никого не видели, но виновного (уже обвиняемого по делу) обнаружили меньше чем через час.