Териберка

ТерИберка - именно так, с ударением на второй слог произносится название этого поселка. Заполярный круг, Мурманская область. Баренцево море, Северный Ледовитый океан. Скелеты лодок, хребты брошенных домов. Сюда не так-то просто добраться. Многие таксисты отказываются ехать, а автобус совершает свой единственный рейс раз в день. Край земли, о котором, до последнего времени, знали не многие. Теперь название "Териберка" у всех на слуху. Здесь снял значительную часть своего фильма "Левиафан" Андрей Звягинцев. Фильм породил споры, а поселок попал в заголовки новостей. Я приехал в это место три месяца назад, до того, как скандал вокруг фильма начал разгораться. Поселок жил своей жизнью, и ничто не говорило о том, что название "Териберка" вскоре узнают во всем мире.

"Три восемьсот", - ответил таксист на мой вопрос о том, во что обойдется поездка в Териберку. И добавил: "Последние сорок километров - гравийка, очень плохая дорога, сами понимаете". Мы возвращались со съемок Мурманского порта в гостиницу. "Вы сможете нас отвести?" - задал я свой следующий вопрос. "Смогу, запишите мой номер".



На следующий день в девять утра мы ждали такси в холле гостиницы. Телефон молчал, машины к крыльцу не подъезжали. Еще через две минуты позвонил наш таксист. "У меня случились обстоятельства", - помятым голосом констатировал он в трубке, - "я вам дам номер знакомых, позвоните, вас отвезут". Номер знакомых оказался просто номером другого такси. Вести в Териберку они не захотели. Я попросил помощи на ресепшн отеля, и такси удалось заказать. Мне объявили стоимость поездки - пять тысяч рублей. Я выбивался из бюджета, но отступать уже не хотелось.



Последние несколько десятков километров камни каждую минуту постукивали о днище машины. Гравийная дорога двумя лоскутами устремлялась куда-то на север. Правая часть дороги была чуть светлее - по ней недавно прошелся грейдер. Но он оставлял за собой неровности, похожие на терку, поэтому хотелось свернуть на нечищенную часть дороги и ехать по ней. Благо, машины по пути попадались редко. Так мы и ехали - по встречке, изредка, завидя едущую навстречу машину, сворачивая на свою полосу. Териберка нас встретила серым пасмурным небом и гнетущей тишиной.



Мы остановились на въезде в поселок, перед мостом. Этот мост можно увидеть в фильме.



А под этой горкой стояли декорации фильма - дом, в котором жили главные герои. На фоне скандала появились сообщения, что съемочная группа оставила на этом месте кучи мусора. В октябре прошлого года никакого мусора я не увидел. Только мост. Горку. И подернутый серой пеленой рыбацкий поселок по другую сторону реки.



По мосту, громко урча, проехал "уазик". Водитель и пассажир не смотрели на дорогу, все их внимание было приковано ко мне и к моему оператору. Здесь, похоже, не так-то часто бывают гости, тем более с камерой. Водитель, житель Мурманска, признался, что он и сам первый раз оказался здесь. По всему было видно - ему интересно. Не только мы и наши камеры, но и этот полузаброшенный уголок земли.



То, что за мостом - это старая часть Териберки. Поселок разделен на две части, которые находятся на расстоянии пары километров друг от друга. В старой части поселка находится магазин, на крыльце которого священник рассказывает главному герою притчу об Иове. Сегодня магазин закрыт, окна заколочены. Действующий магазин - напротив. На прилавках - хлеб, соль, водка, пряники, сигареты.



Несколько лет назад, казалось, поселок ждет второе рождение. Тогда полным ходом шла подготовка к освоению Штокмановского месторождения, и "Газпром" выбрал Териберку местом для своего базирования на берегу Баренцева моря. Но проект под названием "Штокман" заморозили. Остановилось и строительство поселка российской газовой компании, который, было, уже начали возводить по-соседству.



Между двумя Териберками - старой и новой, на обочине дороги уютно примостилась временнАя ловушка. Она успела засосать в себя с десяток рыбацких лодок. Их остовы образовали здесь что-то вроде небольшого острова. Этот остров был из какого-то другого мира. Впрочем, здесь все казалось каким-то слегка нереальным.









Ну чем не "Левиафан"?

В "новой" Териберке мы притормозили у магазина. Магазин - сердце любого небольшого поселка, его главное развлечение и информационное агентство. Я хотел найти военные укрепления, оставшиеся со времен Великой Отечественной войны, поэтому остановил мимо идущего дедушку и спросил, где они находятся. "Вам нужно повернуть налево, а потом направо и ехать мимо озера", - прошамкал он беззубым ртом. Потом скептически посмотрел на наш "хендай" и добавил: "Но на этом вы не проедите, там нормальная дорога кончается".



То, что старик назвал "нормальной дорогой", закончилось довольно быстро. То слева, то справа начали попадаться огромные ямы, заполненные водой, больше похожие на воронки от взрывов. Объехать их было невозможно, и мы аккуратно форсировали их на минимально возможной скорости. Я искоса поглядывал на водителя, но он лишь сосредоточенно из-под очков смотрел вперед. В одной из ям угрожающе заскрежетало днище автомобиля, и я не выдержал: "Слушайте, вы не обязаны приносить нам в жертву свою машину, поэтому можем повернуть назад". "Пока терпимо, к тому же здесь все равно негде развернуться", - махнул он рукой. Ему и правда было интересно это маленькое приключение.



Слева проплыл недостроенный кирпичный пятиэтажный дом. Окна зияли черными глазницами. Кирпич от времени обветрился и посерел. На смену обветшалым домам пришли скалы. А потом их сменили... кучи мусора. По обеим сторонам дороги свалянными грудами лежали пакеты, содержимым которых не хотелось интересоваться. Вот уже пять минут как мы ехали сквозь настоящую свалку. Дорога, петляя, прорезала ее насквозь. Наконец свалка закончилась. Закончилась территория человека. Началась территория, где человек выглядел чем-то чуждым и неуместным.



Я предложил остановиться. Нас окружали марсианские пейзажи. А за холмом ждало Баренцево море и Северный Ледовитый океан.



Под ногами пружинил мох и можжевельник, а весь склон холма был усеян огромными валунами, которые какая-то непонятная сила словно выдавила из-под земли. Внизу шумел прибой, а в лицо ударял прохладный морской воздух.



На следующем холме стояла метеостанция.



Во время Великой Отечественной войны в этих местах шли бои. Где-то на берегу до сих пор стоят артиллерийские батареи. Точнее, то, что от них осталось. Как я выяснил позже, я не доехал до них всего пару километров. Здесь же я смог найти вот такие укрепления. Честно говоря, не верится, что за 50 лет камни не растащил по округе снег, дожди и ветер. Скорее всего, это имитация.



Здесь же, на прибрежных холмах несколько могил. Или, возможно, просто надгробных камней, так как рыть что-то в скалах без взрывчатки весьма затруднительно. Ни один из них не имеет никакого отношения к войне. Самый свежий датируется, кажется, 2004 годом.



Думаю, это идеальное место для съемок такой истории, которая описана в "Левиафане". Здесь Звягинцев не прогадал. Истории, на мой взгляд, не хватает детализации и проработки. Но декорации выбраны точно.







Красота и разруха в этом месте как-будто переплетаются. А величие и безысходность мирно соседствуют. Наверное, это место могло бы стать туристической Меккой. Сюда можно было бы проложить асфальтированную дорогу. Убрать свалку. Организовывать экскурсии. Построить пару хостелов. Но что-то мне подсказывает, это не случится. Информационная волна, поднятая фильмом Звягинцева, схлынет. И поселок вновь останется один на один с собой и своими жителями. А редких гостей будет встречать надпись на заборе "Сдам комнату. Недорого".