«Грозовой» старт на Луну

«Сатурн-5» с «Аполлоном-12» на стартовой площадке «LC-39A»

Старт «Аполлона-12» должен был состояться 14 ноября, несмотря на то, что погода еще накануне сильно испортилась – не прекращался проливной дождь с грозой, дул сильный ветер. Запуск в таких погодных условиях был чрезвычайно рискованным, но переносить его никто не решился – иначе «Аполлон-12» не смог бы выполнить прилунение в заданном районе возле аппарата «Сервейер-3». К тому же, наблюдать за стартом прибыл лично президент США Ричард Никсон, а также еще почти три тысячи почетных гостей. Президент еще накануне пожелал Конраду, Гордону и Бину успешного полета, пригласив их после возвращения вместе с женами на ужин с ночевкой в Белом доме. Так или иначе, предстартовая подготовка продолжалась по графику. Наблюдать за стартом «Аполлона-12» на космодроме и в прилегающих окрестностях собралось около 300 тысяч человек.

Астронавты на предстартовом завтраке

Утром накануне старта члены экипажа были разбужены руководителем Управления астронавтов Томасом Стаффордом. После короткого медосмотра Конрад, Гордон и Бин позавтракали. Кроме Стаффорда, предстартовую трапезу с экипажем разделили Дик Слейтон и директор программы «Аполлон» в ЦУПе Хьюстона Джеймс Макдивитт. На завтраке также присутствовали пилот-дублер лунного модуля Джеймс Ирвин и запасной астронавт Пол Вейтц. Примерно за три с половиной часа до старта Конрад, Гордон и Бин закончили завтрак, после чего направились на заключительную предстартовую подготовку – надели скафандры, проверили их герметичность и готовность к полету. В это же время дублер Гордона, астронавт Альфред Уорден в составе стартовых служб проводил последние проверки оборудования и систем в кабине командного модуля.

Чарльз Конрад, Ричард Гордон и Алан Бин отправляются на стартовую площадку

За три часа до старта экипаж «Аполлона-12» отправился на стартовую площадку. Дождь все это время так и не прекратился. Через двадцать минут астронавты уже прибыли на старт и поднялись на лифте на вершину башни обслуживания для размещения в кабине корабля. Первыми на посадку проследовали Конрад и Бин, командир занял свое место в левом кресле, а Бин в правом. Гордон разместился последним в центральном кресле. Все еще находившийся здесь Альфред Уорден помог коллегам пристегнуть привязные ремни и подключить скафандры к системам жизнеобеспечения и связи корабля. Примерно за два часа и восемнадцать минут до старта люк командного модуля был закрыт, и экипаж приступил к завершающим предстартовым проверкам и тестированиям бортовых систем, в кабине началось формирование стартовой атмосферы – 40% азота и 60% кислорода. Связь с экипажем поддерживали астронавты Пол Вейтц, находившийся в центре управления запуском, и Джеральд Карр, бывший оператором связи дежурной команды в ЦУПе Хьюстона. Руководство стартом «Аполлона-12» в ЦУПе выполняла команда Джеральда Гриффина. В её составе находился также дублер Конрада — Дэвид Скотт.

Старт «Аполлона-12», снятый с башни обслуживания

Погода тем временем так и не улучшилась, над стартовой площадкой шел сильный грозовой ливень, а высота облаков составляла не более трехсот метров. Но подготовка к запуску продолжалась по графику. Окончательное решение всего за тринадцать минут до старта озвучил руководитель запуска Уолтер Каприян – «Аполлон-12» отправится к Луне по текущему плану. Каприян впервые занимал эту должность и не решился начинать карьеру с переноса старта лунной миссии.

Наконец, в 16:22 по Гринвичу 14 ноября 1969 года старт «Аполлона-12» успешно состоялся. Из-за низкой облачности ракета «Сатурн-5» быстро скрылась в облаках – всего через 9 секунд после отрыва от стартовой позиции. А через 36 секунд полета в «Сатурн-5» ударил разряд молнии. Вспышку заметил только Конрад, но аварийные сигналы зазвучали в шлемофонах у всего экипажа. «Черт, что это было?» - раздался в эфире Гордона. Разряд силой в 80 тысяч ампер ушел вниз по ионизированному следу ракеты. Наведенные токи вызвали отключение топливных элементов корабля. Одновременно в ЦУПе перестали принимать сигналы телеметрии. Однако худшего не произошло, удар молнии не затронул системы управления ракеты, и «Сатурн-5» продолжал полет. Радиосвязь также не прервалась. Ракета уже набрала безопасную высоту для эвакуации экипажа с помощью системы аварийного спасения (САС), но и экипаж и ЦУП, не сговариваясь, решили спасать миссию. Но проблемы на этом не закончились, на 52 секунде в «Аполлон-12» ударила вторая молния. Теперь к проблемам с электропитанием добавились проблемы с ориентацией. «Мы потеряли гироплатформу, Хьюстон!» - сообщил Конрад в ЦУП, и зачитал все аварийные сигналы. Но полет продолжался, уже на второй минуте после отделения первой ступени Бин вручную смог включить топливные элементы, а Конрад под контролем ЦУПа восстановил передачу телеметрии. На седьмой минуте Бин и Гордон также смогли перезапустить все системы, кроме навигационной. Через 11,5 минут после старта «Аполлон-12» вышел на расчетную околоземную орбиту.

Залитые дождевой водой иллюминаторы командного модуля

После ударов молнии еще не была восстановлена работа гироплатформы и навигационных систем. Проблему следовало решить быстро, до расчетного времени повторного включения двигателя третьей ступени ракеты-носителя и старта к Луне. Восстановить гироплатформу экипажу удалось по подсказкам из ЦУПа и по наблюдениям звездного неба. Сделать это оказалось непросто, так как дождевая вода еще на старте просочилась под защитный обтекатель системы аварийного спасения и залила иллюминаторы. После старта в космос вода замерзла и в вакууме должна была испариться, однако какое-то время лед мешал нормальным наблюдениям.

Одновременно в Хьюстоне решали вопрос – может ли «Аполлон-12» продолжать полет на Луну? Главные опасения вызывало состояние парашютной системы – пиропатроны в её составе могли быть повреждены ударами молний. В случае нештатной ситуации с парашютами во время посадки экипаж корабля мог погибнуть. Аналогичные опасения высказывались и по поводу состояния лунного модуля, особенно насчет его радиолокатора, который могла повредить молния, и высадка на Луне также оставалась под угрозой срыва. Окончательное решение приняли Кристофер Крафт, Дик Слейтон, а также бывший руководитель запусков на космодроме и новый шеф программы «Аполлон» Рокко Петроне. Было ясно, что возможную неисправность парашютных систем в космосе уже никак не исправить, поэтому экипажу было лучше отправиться на Луну и сделать миссию максимально результативной.

Лунный модуль «Интрепид» перед стыковкой с командным модулем «Янки Клипер», видны шарики льда

Через 2 часа 47 минут после старта с Земли двигатель третьей ступени «Сатурна-5» был снова включен и отработал 5,5 минут. «Аполлон-12» успешно вышел на траекторию полета к Луне. На 3 часу и 19 минуте полета произошло плановое отделение командно-служебного модуля от третьей ступени ракеты. «У меня тут ужасно симпатичный «Интрепид» за окном, идем за ним!» - сообщил Конрад в ЦУП, начиная сближение для стыковки с лунным модулем, все еще остававшимся в адаптере третьей ступени. Эти операции впервые передавались по видеосвязи в ЦУП через кинокамеру, на которую Бин снимал процесс стыковки. На 3 часу и 27 минуте стыковка модулей успешно завершилась. При этом Гордон посетовал, что потратил на стыковку больше топлива, чем обычно. Одновременно экипаж заметил, что из третьей ступени происходит непонятная утечка. «Мы в огромном облаке каких-то ледяных шаров, они повсюду, и кажется, выходят из третьей ступени, похожи на лед или белую краску» - сообщил о своих наблюдениях Бин. «Даже мы их здесь видим» - подтвердил оператор связи Джеральд Карр.

После завершения стыковки «Аполлон-12» находился уже в 13 380 км от Земли. Экипаж корабля уже мог целиком наблюдать Северную Америку и территорию США. Однако до того, как отделить космический комплекс от третьей ступени «Сатурна-5», предстояло досрочно подготовить «Интрепид» к внеплановой проверке. Лишь на 4 часу и 13 минуте полета «Аполлон-12» отделился от третьей ступени и отправился в самостоятельный полет. Третья ступень через некоторое время была сориентирована на переход на гелиоцентрическую орбиту.

Одновременно экипаж готовился к первой и досрочной инспекции лунного модуля. Пока Конрад и Бин готовились выполнить её на 8 часу полета, Гордон продолжал настраивать и проверять системы навигации после сбоя на старте. В ЦУПе в это же время сменилась дежурная команда, на связь с экипажем вышел новый оператор Эдвард Гибсон. На 6 часу и 51 минуте астронавты сняли скафандры. Еще через полчаса, после завершения выравнивания давления в переходном тоннеле, Конрад и Бин впервые открыли люк командного модуля, демонтировали стыковочный агрегат и через 7 часов и 20 минут после старта командир и пилот вошли в «Интрепид». К этому моменту «Аполлон-12» был уже в 66 664 км от Земли.

Все проверки бортовых систем и оборудования лунного модуля продолжались почти пятьдесят минут. Каких-либо повреждений или неисправностей от ударов молний Конрад и Бин не обнаружили. На 8 часу и 20 минуте полета люки между «Интрепидом» и «Янки Клипером» были закрыты. Гордон в это время занимался операциями по закрутке космического комплекса в «режим барбекю» для равномерного нагрева Солнцем и последующего охлаждения. После небольшого отдыха и первого за время полета приема пищи, Конрад уговорил ЦУП провести короткую повторную проверку лунного модуля, прежде всего его систем электропитания. Проведенная на 11 часу полета инспекция вновь не выявила каких-либо сбоев в работе оборудования «Интрепида».

До конца первого полетного дня у экипажа, наконец, появилось время для отдыха. Астронавты описывали ЦУПу виды удаляющейся Земли и по очереди включали для оператора Эдварда Гибсона, у которого заканчивалась смена, свою любимую музыку – Конрад предпочитал кантри, а Бин классику.

Через 16 часов полета «Аполлон-12» был уже в 127 806 км от Земли. В ЦУПе вновь сменилась дежурная смена Клиффорда Чарльзуорта, и перед первым ночным отдыхом на связь с астронавтами вышел астронавт Донн Линд. Он пообещал коллегам не менее десяти часов отдыха.

© Арсений Котовский для сообщества «Твой сектор космоса», 2019