1961

Евгений Шестаков

Жизнь в Советском Союзе была безрадостна и трудна. Миллионы угрюмых людей в валяных брюках и кирзовых юбках каждый день чуть свет вставали натощак к конвейеру снаряжать патронами магазины. Тихие покорные дети сидели в детских садах в вольерах и ждали, когда воспитатели бросят жребий, кого, а главное, кем сегодня кормить.

В школах преподавали только строевой шаг и метание урановых стержней, газеты выходили раз в месяц, книгу можно было купить, только сдав в макулатуру две других книги. Мне было 14 лет, когда я впервые увидел пирожное. Старое, высохшее, трофейное, еще из Германии, оно стояло в серванте у наших соседей по подвалу, его показывали гостям. Не хватало элементарных вещей, например, кепок, и очень многие мужчины ходили в платках и шалях из мешковины и рубероида.

Единственным дозволенным партией развлечением был поход в Мавзолей, где живой тогда еще Ленин выступал со скетчами и рассказывал про международное положение.
В общем, понятно, почему тот год и этот человек так врезались в нашу память. Посмотрите на него. Он дважды красавец, от природы и по заслугам. И он — самое светлое, что у нас было с 1945-го года и по сей день.