Детская память

Когда я рассказывала маме о некоторых вещах из нашей жизни, она говорила, что я не могу этого помнить, потому что была очень маленькой.

А я отчётливо помню себя на руках у отца, значит, возраст был не более четырёх лет, и то, думаю, что в четыре года меня вряд ли носили на руках. А меня передавали с рук на руки и жалели... потому что болела рука, перевязанная бинтом после прививки от оспы; и помню эту болячку - как страшно мне было смотреть на бурую корочку, под которой образовалась язва.

Помню, как что-то случилось с мамой, вокруг неё суетились люди, а мне не разрешали смотреть и всячески отвлекали. Много-много лет спустя мама скажет, что моего брата она родила дома, а мне было тогда два года. Почему запомнилось? Ко мне подошла "Доктор Лена" и сказала, увидев булавку у меня на подоле платьица, что её лучше носить вот здесь, и приколола её на воротничок. А мне казалось, что это так красиво, когда булавка болтается на подоле, а не на воротнике, где мне её совсем не видно.

Ещё одно воспоминание, которое запечатлелось, как ужас... Я убежала на речку, которая была недалеко от дома.

Мне нравилась прозрачная серебристо-голубая вода, сквозь которую видно дно, покрытое крупной галькой серого цвета. Женщины заходили в эту воду по щиколотку и полоскали в ней бельё. Я завидовала, потому что мне не разрешалось заходить в воду, а тут такое счастье!

Это счастье разрушил страшный грохот движущегося прямо на меня чудовища на гусеницах. Оно заслонило собой весь свет, и мне некуда было бежать от него. Я дико закричала и больше ничего не помню. Кто-то меня спас... Мне было три года.

Как только я начала ходить, стала выбегать на дорогу встречать с работы папу. Он обязан был остановиться и подхватить дочку на руки, затем, тоже обязан, достать из кармана гостинец и сказать, что это лисичка мне его передала. И ни в коем случае не говорить мне, что лисичка - это животное. Слово было красивое и ассоциировалось у меня с маленькой птичкой. Итак, лиса - животное, лисичка - птичка. Я помню этот спор, который неизменно выигрывала я лет до трёх с половиной, после чего мне пришлось признать, что лиса и лисичка - это одно и то же.