Школа выживания

Бегом на автобус. В Кострецы!

После урока в Ривицкой школе

Впереди двадцать километров пути до дома

Дети

Я живу в доме отца Валерия и его жены Аси. Они москвичи, им по 33 года, семь лет назад они приехали в деревню как на дачу и остались в ней навсегда. Как они говорят, сбежали от пластмассовой столичной жизни. Шестеро детей. Младшему всего 1 месяц, старшему Мише 10 лет. За стол садятся 9 человек. И никаких проблем с мытьем посуды. Какая здесь очередность — понять невозможно. Пятилетняя Лиза подставляет табуретку к раковине и отлично моет посуду. Кормить куриц, следить за телкой, выгуливать собаку — все делается по часам и без напоминаний. Печку топят, как я поняла, двое: Миша и восьмилетняя Нина. Сегодня щепы оказалось мало. И дранки нет. Но Миша вчера приволок трехметровый сухой борщевик. Им и растопили. О борщевике Миша знает все. Например, что в народе его называют то «местью Сталина», то «цветком Геракла».

Теперь и я о борщевике знаю все.

В день службы Миша уходит в половине восьмого утра. Он звонарь. Вся деревня заслушивается звоном. Он рассказывает мне технологию. Но я запутываюсь и уже слушаю машинально. Сейчас Миша читает Стивенсона. Читает всегда, когда выдается время. Трое детей батюшки — на домашнем обучении: Миша, Нина и Соня (6 лет). С ними еще занимается замечательная учительница Александра Дроздова. Я была на этих занятиях. Удивилась некоторым тенденциям в обучении младших школьников. Иногда встаю в тупик, и тогда учительница объясняет мне, что упор сегодня делается на развитии логического мышления школьника. Мы же с Александрой Александровной полагаем, что образное мышление в раннем возрасте — мощное средство не только интеллектуального, но и личностного развития. С особенным удовольствием наблюдаю за решением задач. За тем, с какой интонацией учительница читает условие задачи. Ребенок чувствует, что решение уже кроется в условии задачи. Развитие интуиции — вот что главное в системе обучения, полагает учитель.

Какая досада, что учитель такого класса остался без работы!

***

Кострецкие дети с трудом привыкают в новой школе. Прежняя — все еще их школа, родная. Нас поразили детские рисунки предполагаемой школы. Мы ждали полета воображения. Аскетизм детского рисунка сразил нас. Замысел детей раскрыл наш главный редактор Дмитрий Муратов: «Господи! Они же рисуют Дом». Точно! Школа как Дом. Школа как Семья, где тебе не ставят двойку за то, что ты забыл тетрадку, а говорят: «Ничего! Не переживай! Завтра принесешь».

«К школе подъехал автобус с учениками из окрестных деревень. Вот уже второй месяц они учатся в новой школе. Она поразила всех технической оснащенностью, теплом в кабинетах. Массой детей. Однако… Отчего-то не стала родной.

Дикость: в стенах хорошо отапливаемой школы мне всегда холодно, холодно… до жути».Женя Кизилова, 17 лет.

***

Итак, мы в школе Ривицкого поселения. Тепло. Красиво. Спасибо учителям, которые в конце четверти дали провести уроки. В течение двух дней я проводила уроки в средних и старших классах.

Мы ехали, чтобы повидать кострецких детей, но полюбили всех (как и положено!).

Хотите познакомиться с детьми, хотите знать, что их волнует, начните с «Крохоток» Александра Солженицына. Мы начали с крохотки «Костер и муравьи». Каждая крохотка начинается с описания какого-то события, в котором непременно обозначится драматический узел, последует развязка. Не тривиальная. Мысль о мире, судьбе всего сущего в этом мире.

Вот где проблема: почему муравьи с гнилого бревнышка, попавшие в костер и получившие возможность спастись, не воспользовались этой возможностью? Больше того, уже преодолев ужас, возвращались в костер и погибали. Что за сила влекла их назад?

Ах, как завелись дети! Какие версии, какие суждения.

«Бежали назад, к себе на родину».(Руслан Антоновский, д. Батуриха, 12 лет)

«Бежали к тем, кто должен был родиться». (Ангелина Ражджабова, д. Кострецы, 12 лет)

«Бежали домой. Бревно было их домом». (Кирилл Дмитриев, пос. Ривицкий, 11 лет)

Мы прочитали все шесть крохоток. Попробовали написать и свои.

Они писали о брошенных щенках и птичке, которая попала в почтовый ящик.

«Я сначала не заметила ее пищания, но потом нам принесли газету, и я увидела, как страдает бедная птица. И папе пришлось принести пилу и распилить ящик. Птичка еще долго жила в нашем доме».(Арина Булатова, д. Райково, 12 лет)

Рассказывали, как пошли на черничник с котом и заблудились, а кот всех спас.

«Вот зашли в лес и пошли на черничник. Нашли! Стали собирать, собирать и вдруг ушли, далеко ушли. Ни дороги, ни тропинки. А вокруг красота, птички поют, солнце сквозь деревья светит, а кот ходит, нюхает что-то. И вот… он пошел вперед, а я за ним, ну чтоб не потерялся, а он раз, и на тропинку вышел. Я бабушке кричу: «Идите сюда, тут дорога!» Вот так один кот спас троих людей». (Анастасия Большакова, д. Большая Воздвиженка, 13 лет).

Как не удалось спасти ежа, потому что он хоть и попил принесенного ему молока, но пирог есть не стал. И ушел от мальчиков в лес, не надеясь на спасение. (Кирилл Дмитриев).

«Я был в Твери. В цирке выступали Запашные со своими львами. После представления дрессировщики гуляли со львами вдоль рядов, где были зрители. А лев шел, как собачка на поводке. После представления я потерял маму. Очень испугался и расстроился. Меня остановила тетя и поставила около колонны. И там меня нашла мама». (Коля Таратухин, пос. Ривицкий, 11 лет).

«В 1812 году Наполеон напал на Россию. Храбрость русских солдат и военачальников спасли Россию от поражения. До 1812 года Наполеон покорил Испанию, Пруссию, Австрию и пытался захватить Англию. Но никогда, даже если бы Наполеон захватил весь мир, он не заставил бы испанцев, англичан, русских, немцев стать французами». (Миша Бояринцев, д. Кострецы, 10 лет).

Эти крохотки открывают мир детей, которые учатся не только по книгам. Они живут в природе, которая учит, как говаривал классик, «держать ухо и глаз в струне». Мир детей и взрослых здесь не разделен стеной, и мужчина, выбросивший щенка, обретает точное свое прозвище, от которого ему вовек не отмыться.

Они в лесу как дома. Они знают, что такое летний дождь в деревне.

«Крупные капли в дуэте с ветром. Шум. Вой. Ливень в деревне — это словно праздник. Подобно небесной благодати. Живительная влага… В такие моменты понимаешь всю мощь и силу природной стихии». (Женя Кизилова, д. Кострецы, 17 лет).

Они — люди не из массы. У каждого свой непростой опыт общения с окружающим миром. У них нет того, что философ называет дефицитом переживания, дефицитом живого чувства. Они останавливают свой взгляд на явлениях мира, с которыми их детское сердце согласиться не может.

«Сидя на вокзале, я чувствовал всем телом холод и сырость, проникающие в меня больше и больше. Закрыв лицо воротом, я пытался уснуть, но у меня ничего не получилось. Тогда я стал наблюдать за одним старичком. Ему было лет 80, если не больше. Одет в старый плащ с дырами на рукавах. В испачканных штанах и потертых сапогах. Вид был беден и жалок.

Он подошел к магазину, где продавали пирожки. При виде цен его лицо сразу изменилось. На нем выступили слезы. Он отошел от магазина.

Пришел мой автобус, но я не сел в него. Я была в шоке. Меня поразило, что старики не могут ничего себе позволить, хотя чиновники ездят на дорогих машинах. Они платят старикам мизерные пенсии и думают, что им хорошо. Нет, они просто считают их ненужными людьми». (Наташа Кизилова, д. Кострецы, 14 лет)

***

Мы привезли детям подарок — рассказ Нодара Думбадзе «Собака». Он взбудоражил нас осознанием чувства личной ответственности за свои поступки, сложностью соотнесения своих действий с коллективным безумием взрослых и способностью противостоять этому безумию. Он поразил нас бесстрашной верностью родовому, семейному началу.

Мы писали свои финалы этого рассказа, а потом сопоставляли их с авторским. У некоторых было даже два финала, как у Вики Смирновой (д. Кострецы, 11 лет). Это долгий сказ. Как-нибудь в другой раз.

«Привезите, пожалуйста, еще рассказов таких, как щенок», — просит Ульяна Лунева (пос. Ривицкий, 10 лет).

Привезем.

 — Скажите, все люди в этом мире равны? — спрашивает Настя Большакова.

— Да. Равны все.

— Как давно вы читаете «Крохотки»?

— В разгар грузино-абхазской войны я сумела пройти в Гали (Абхазия), где шли ожесточенные бои. Подружилась с учительницей Валентиной Шония. Она делала отчаянные попытки выйти из города, но каждый раз возвращалась в свой дом. Знаешь, мы как муравьи в солженицынской крохотке, — сказала Валентина.

С тех пор учительница пишет сама крохотки. Они дают ей возможность преодолеть горе, обиды. Крохотка как акт самопознания и надежды.

— Вы к нам еще приедете? — спрашивает Семен Каляпин.

— Приедем!

Учительница

Шли уроки в старших классах. Читали крохотку «Гроза в горах». Та самая гроза, где чередовались блеск и тьма. Голос грома и рев рек. Все живое разбивалось о скалы. И вот она, эта неожиданная фраза: «И мы… мы забыли бояться молнии, грома и ливня…»

Вот здесь и останавливаемся. Почему мы забыли бояться, почему исчез страх?

Это был шквал предположений. Задача которых — постичь человеческое бесстрашие.

И вдруг я услышала: «Мы были частью этого мира, мира красоты и природной отваги». Сказано со страстью и яростью тех, кто забыл бояться. Потому что был свидетелем мира, сотворенного в первый раз. Сегодня. Сейчас.

Говорила немолодая женщина. Как позже я узнала, это была учительница. Как я люблю диалоги с коллегами на уроках в присутствии детей. Включенность взрослого в ход урока — это на самом деле зона ближайшего развития ребенка, его завтрашний день. На следующее утро я получаю конверт с крохоткой. Ее написала та самая учительница. Жаль, что я не могу привести ее целиком. В ней будет все, что положено крохотке: и событие, и драматический узел, поиски нового смысла и обретение того, что казалось утраченным. Она расскажет о том, что бывает в жизни каждого учителя, когда кажется, что силы твои иссякли и твоя профессия закончена, когда ты слышишь от ученика: «Я не буду читать ваши книги».

«…до декабря ужасное время. Больничный лист. Мысль: надо уйти из школы, свое здоровье дороже.

Но! Мария! Ты же знаешь, что теперь в одиннадцатом классе идет урок литературы, какой должен идти в старших классах. Мысли автора, движение души учителя нужны твоей ученице. Назовем ее Галиной. Так же, как и тебе, нужны ее мысли. Понимаем друг друга с полуслова: «Обрати внимание, это метонимия». — «Да, подразумевается дом Грибоедова». Я не знаю, как относится ко мне эта девочка, да это и не важно. Важно то, что есть ученица, которая спасла меня как учителя. Спасла литературу и мою душу.

Я снова с радостью иду на урок в одиннадцатый класс, как было раньше».

Спасибо учителям Ривицкой школы. За щедрость. За профессиональную солидарность. За понимание, что у нас одна задача — помочь нашим детям ориентироваться в мире по человеческим законам. Не потерять в этом мире свое лицо. Обрести силы самостояния.

Если вы озабочены судьбой тех детей, которые нуждаются в вашей дружбе, приезжайте в сельские школы. Со своей темой. Своим творчеством.

Вас примут.

Вас ждут.

Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ