ЗАПРЕССОВАННЫЙ

   Яростно трещит будильник, взрывая тишину в комнате.  Четыре часа утра.

   Июль. Темень ещё не спала.  Она зависла тонкой туманной пеленой. Рассвет едва пробивается. Солнечные лучи прохладные. Они проникают сквозь окна, сталкиваются с теменью, начинают рассекать её, «охотятся» за «осколками» и добивают их.

   Сон отлетает. Станислав Иванович  открывает веки, отяжелевший взгляд нащупывает будильник. Наступает  тишина.

   Он сгребает плотный, липкий  слой пота с дрожащего лица, ему часто снится один и тот же сон.

   Станислав Иванович пенсионер. Живёт один. Жена три года назад умерла. Сыновья уехали из станицы, рассеялись по городам. Не пишут, не звонят.

   Одев спортивный костюм, Станислав Иванович выходит  во двор, сбрасывает куртку на скамейку, споласкивает лицо и тело до пояса холодной водой из ведра, чистит зубы, растирается махровым  полотенцем, свежо и тепло и быстрым шагом, словно, куда – то спешит, направляется в летнюю кухню. 

   Выдранный от гари чайник наполняется колодезной водой, ставится на самую большую горелку газовой плитки, кипятится, пока из носика не начинает бить струя пара и, подскакивая, тарахтеть крышка. В железную кружку высыпаются три чайных ложечки кофе, наливается прокипячённая вода, на поверхности которой появляется пена.

   Рассвет уже добрался до земли. Виден просторный двор, забор из тонких деревянных реек, сваренная из железа калитка,  песчаная дорога, убегающая в затемневший  сосновый лес.

   Возле кухонной стены стоит штыковая лопата с отполированной ручкой. Станислав Иванович берёт её, собирает мусор, сгребает  в кучу, подкатывает тачку, забрасывает его и вывозит  к железному, поржавевшему контейнеру,  который атакуют осы.

   Слышен гудок  товарного поезда. Он с грохотом проносится мимо, Станислав Иванович смотрит, пока не скрывается последний вагон, после чего у него появляется щемящее чувство неизвестности.

   Рассвет уже вошёл в полную силу. Чистое небо – чистый двор.

   Станислав Иванович идёт на огород с  консервной банкой, залитой керосином, собирает с картофельных кустов колорадских жуков. Копает картошку, руками очищает от земли, бросает в  ведро, относит на кухню, промывает клубни, режет тонкими «пластинами», чтобы пожарить на обед.

   Выйдя из кухни, оказывается снова на огороде, подвязывает высокорослые кусты с помидорами в парнике.

Солнце уже палит,  он не обращает на жару внимание. Включает колонку, тащит резиновые шланги и поливает виноград.

   Полдень. Он жарит картошку, режет помидоры, огурцы, лук, горький и сладкий перец, чеснок в глубокую тарелку. Льёт подсолнечное  масло, посыпает солью, смешивает,  отламывает кусок чёрного  хлеба, ест, потом убирает стол, моет грязную посуду.

   Солнце палит. Горячий воздух вибрирует, накатывается прокалёнными волнами. Выжигается листва  с деревьев, двор и дом погружаются в марево.

   Станица спит за исключением продавцов в магазинах и неугомонных ребятишек, купающихся с весёлым криком и смехом  в Чиру.

   Возле опустевшего коровника лежит  спиленная старая шелковица. Станислав Иванович достает из дровяного сарая  топор, колун, клин, раздевается до пояса. Худощавое, жилистое тело без свисающих складок и морщин с двумя рваными шрамами на спине.

   Треск, металлические звуки. Хриплое, прерывистое дыхание. Закипевшие  плевки слюны. Загоревшая до черноты спина. Пропитанные потом   волосы.

   Тяжело. Станислав Иванович  не допускает мысль о пошатнувшемся здоровье. Он понимает, если допустит, мысль начнёт ломать его. Это просто накатывающиеся годы, а годы - неизбежность и воевать с ними -  напрасно тратить силы.

   Шелковица превращается в гору чурок. Станислав Иванович захватывает несколько штук в охапку, прижимает к груди, чувствует, как частит сердце. Он осторожно шагает между грядками  к бане.

   Близится вечер. Пробивается прохлада. Солнце золотит верхушки деревьев. Свернувшиеся от жары листья – разворачиваются. 

   Станислав Иванович  достает из деревянного ящика возле бани кипу газет, заходит в парную, растапливает печку. Веники лежат в алюминиевом тазу. Он раздевается,  подбрасывает в каменку горячую воду. Она шипит и взрывается обжигающим паром. Три захода, а потом кушетка и глубокий, спокойный сон  до наступления темноты, которую он чувствует инстинктивно.

   В кухне он достает из холодильника бутылку самогона, двухсотграммовый стакан, заполняет до краёв. Смотрит на фотографию, пришпиленную к стене : парни в военной форме с автоматами.

   Станислав Иванович сжимает пальцы  правой руки в кулак и выбрасывает вверх. Выпивает, выходит на порожки. Полыхающее звёздами небо, которые, как кажется ему, выпускают удушливую гарь. Он не смотрит на звёзды, а заходит в комнату. Телевизор не включает. Заводит будильник на четыре часа.

   Утром снова трещит будильник, крутятся стрелки на циферблате, бежит время, сменяются дни, но они  никаких новых привычек  в жизнь Станислава Ивановича уже не вносят.