Про ларьки

Тут я читал в интернете много высказываний в духе «изнасилованная девушка сама виновата» — мол, снесенные ларьки были незаконные, документы на них поддельные, продукты просроченные, а услуги некачественные. Тогда послушайте историю про наши чертановские ларьки. Сразу скажу — это мой вольный рассказ, в котором могут быть неточности с датами, названиями, мелкими фактами или художественными преувеличениями. Я излагаю мнение жителей района, а факты вы можете сами проверить и погуглить. Причем, финал этой истории состоялся вовсе не сегодня, в нынешней волне сноса ларьков, а еще в августе.

Итак, году примерно в 1991 каждый гражданин мог вынести из дома к метро «Южная» раскладной столик и продавать что угодно (купленное на оптовом рынке) без всяких налогов, разрешений и отчетностей. Иногда приходили менты, но не знали, что делать в этой новой экономической политике. Иногда приходили бандиты в трениках и предлагали крышу. Но обычно не приходил никто — метро Южное не было в те годы средоточием сил. Ларьки и палатки появлялись и исчезали как грибы — их владельцы банкротились, погибали в перестрелках, перевозили ларек на более прибыльные места или бросали розничную торговлю, чтобы заняться чугуном, никелем и компьютерами.

Где-то примерно в те годы появился очередной ничем не примечательный продуктовый ларек, о котором стало известно, что принадлежит он некому Алирзе Гафарову. «Вот еще один чурка понаехал на нашу голову, кооператор сраный!» — ворчали бабки на скамейке у подъезда. Но это были первые и последние плохие слова, сказанные жителями района в адрес Алирзы Гафарова.

Во-первых, в ларьке всегда были отличные продукты. Ларек прозвали «у Миши», потому что выговорить «Гафаров Алирза Нариманович» пенсионеры не могли. На районе так и не поняли, откуда понаехал Гафаров, вполне возможно, он вообще москвич. Со временем выяснилось, что у него высшее экономическое образование МГУ и научные работы по теме что-то вроде экономика агропромышленного комплекса. Ларек Гафарова пережил все бури и катаклизмы девяностых, и со временем превратился в официальный законный магазинчик с названием «Тебриз». Разумеется, все разрешения и права собственности у него были — к началу нового тысячелетия в Москве стало немыслимо поставить без разрешения даже табуретку, не оформив все документы у пожарных, архитекторов и прочих тысяч кормящихся чиновников. Разрешения на палатки власти выдавали законно и охотно: никому не могло прийти в голову, что через 15 лет из далекой Сибири приедет новый мэр, который задним числом объявит все эти объекты «самостроем».

Магазинчик Гафарова пользовался в народе таким уважением, что когда Гафаров решил стать депутатом в Чертаново, за него проголосовали все. Тут Гафаров развернулся ещё шире. Магазинчиков у метро стало несколько. В одном из них появилась приемная, где в определенные часы Гафаров лично выслушивал жалобы и просьбы населения по всем вопросам. По средам в его магазинчике малоимущие пенсионеры получали бесплатные продукты — выстраивалась очередь. Пенсионеры Гафарова боготворили. Площадь у метро была решительно благоустроена Гафаровым на собственные деньги — появились оградки, скамейки и даже небольшой гранитный фонтанчик (всё это в минувшем августе, разумеется, снесли бульдозером вместе с магазинчиками). Продукты становились все лучше, а цены позволяли легко конкурировать со всеми продуктовыми гигантами, которые буквально обступали магазин Гафарова со всех сторон в радиусе 50-200 метров: «Пятерочка», «Перекресток», «Седьмой континент» и колхозный рынок напротив по другую сторону улицы. В магазинчике был самый вкусный хлеб (дарницкий нижегородский), самый вкусный сыр (настоящий твердый пармезан еще год назад продавался по 300 руб) и все остальное.

Но Гафарову этого было мало — какой смысл перепродавать в ларьках чужие товары, если ты кандидат экономических наук по созданию агропромышленного комплекса? Гафаров поднял собственное производство. Где-то под Тверью и Владимиром он обустроил кучу ферм и стал производить собственные продукты для магазина с маркой «Тебриз». Полуфабрикаты отличного качества — пельмени, котлеты, сырники, вареники. Молочные продукты — собственный творог, изумительный кефир «Тебриз». Были удивительные деликатесы, которых не найти в Москве. Например, в палатке Гафарова я всегда покупал яйца цесарки или гусиные (были и утиные, но мне они не нравятся). Сама цесарка и полуфабрикаты из нее тоже присутствовали в самых разных ипостасях. Дело росло, Гафаров открыл в Чертаново еще несколько своих магазинов, а также столовую, где подавали блюда из его продуктов.

Всё это великолепие закончилось минувшим августом, когда магазинчик Гафарова был снесен в один день. Об этом не знали даже продавщицы. Не помог, видимо, даже его пост в совете Чертаново. Теперь на месте ярких павильонов и там, где был фонтан маячит уродливая неровная площадка, наспех засыпанная асфальтом, снегом и глиной.

Правда, для жителей Чертаново остался интернет-магазин http://oootebriz.ru, где по-прежнему можно заказать его продукты, и при заказе выше 500 руб даже бесплатная доставка (по Чертаново). Я заказываю там иногда, но это конечно не так удобно, как купить свежайшего хлеба, крупы, консервов, кефира и яиц цесарки по дороге от метро.

Поэтому если кто-то вам начнет рассказывать, что все ларьки в Москве не имели разрешений и были «самостроем», торговали некачественными продуктами пополам с крысиным мясом и их владельцы-спекулянты не вкладывали в свой бизнес душу, силы и деньги, расскажите им историю про Гафарова — человека, который двадцать пять лет кормил весь наш район свежайшими продуктами, прошел путь от крохотного кооперативного ларька к обустройству собственного агропромышленного комплекса (подтвердив делом все теории, изложенные в собственной диссертации), и в итоге был снесен. Он пережил всё — и бандитские девяностые, и Горбачева, и Ельцина, и мэра Попова, и мэра Лужкова, а вот эпоху позднего Путина с его полным разносом по внешней и внутренней политике и закономерным собянинским беспределом — вот этого магазинчик не пережил.

PS: Если кто не понял: я никак не связан с Гафаровым и не знаком с ним, я не делаю заказную рекламу (её бы имело смысл делать не сейчас, а на полгода раньше), и даже не знаю, принесет ему эта заметка вред или пользу, если ее прочтут какие-то чиновники. Но в любом случае я хочу сказать ему огромное спасибо от всех нас, жителей района, за всё то, что он сделал для нас. И выразить общую грусть жильцов близлежащих домов, что его магазина, который мы так любили, у метро Южная больше нет. Это очень поучительная история про российский бизнес и про людей, которые пытались что-то создавать на благо граждан. Для сравнения: мне доводилось путешествовать по винным и прочим хозяйствам в Британии и Франции, и там почти каждое хозяйство существует лет по 500, некоторые из владельцев, с кем я общался, владельцы в 15 (пятнадцатом!) поколении. Результат налицо: стабильность бывает лишь в стране, где уважается право собственности. А не там, где правители называют себя «гарантами стабильности», а сами вгоняют страну в кризис, большой бизнес — в панику, а малый — в руины.

© Леонид Каганов  lleo@lleo.me