Из России с любовью и комиксами ("The Wall Street Journal", США)

Когда моя семья прибыла в аэропорт имени Джона Кеннеди в 1989 году, мой младший брат и я чувствовали такую усталость, что заснули прямо на газетах, валяющихся на полу. По крайней мере, так рассказывает мама, ведь я ничего не помню по причине малолетства. Я также не помню, как учила английский, однако, по-видимому, отказывалась говорить в классе, где мы изучали английский, как второй язык. Несколько месяцев я молчала, впитывая, как губка, все, что происходило вокруг, и, наконец, в один прекрасный день открыла рот и выдала первые английские фразы.

Когда члены моей семьи стали беженцами, покинув Москву по религиозным соображениям, мне было всего пять лет, поэтому о самых ранних годах моей жизни я могу судить только по рассказам мамы. Тем не менее, я помню себя ученицей начальной школы, девочкой в больших очках, которая ела странную пищу и ходила в какую-то таинственную церковь. Моя семья не отличалась достатком, родители были в разводе, и я не могла не заметить, что моя жизнь не похожа на жизнь тех детей, которые меня окружали. Однако я умела рисовать, и это умение было моей козырной картой. Я рисовала персонажей из «Люди Икс» (X-Men) и «Чип и Дейл спешат на помощь» (Rescue Rangers), а другие дети собирались вокруг меня и просили рисовать дальше. Это было здорово!

Когда мне исполнилось 13 лет, моя семья переехала в Англию. Я снова выделялась среди своих сверстников и обращала на себя внимание окружающих, но на этот раз причиной было то, что меня считали американкой. Я сумела избавиться от русского акцента, и, хотя многие все еще считали меня чудачкой, я была чудачкой, приехавшей из «нормальной» страны. Итак, я начала жизнь заново, будучи уже американским, а не русским ребенком. Кроме этого, у меня осталась моя козырная карта – умение рисовать. Через пару лет мы переехали в Нью-Йорк, учеба в старших классах средней школы не была отмечена какими-то особыми событиями, и я, наконец, полностью ассимилировалась. Я больше не ходила в церковь, не говорила по-русски дома, обожала есть гамбургеры с друзьями и подругами и хотела стать художником-мультипликатором, когда вырасту. Почти все мои друзья были иммигрантами в первом поколении, однако, мы не обращали этот факт никакого внимания, ведь проблемы выпускных экзаменов в школе и поступления в колледж были для нас гораздо важнее.

Я поступила в колледж в Канаде, а, закончив его, стала работать в сфере мультипликации, однако не мультипликатором, как хотела, а художником-раскадровщиком (специалистом по созданию иллюстрированных сценариев). Затем я переехала в Портленд, штат Орегон, для работы над анимационным фильмом «Коралайн» (Coraline), и оказалась еще дальше от своей семьи и образа неловкого ребенка, которым когда-то была. Из этой заоблачной дали я оглянулась назад и с интересом посмотрела на культуру, от которой отказалась в далеком прошлом. Еда, как выясняется, была не такой уж и плохой. Некоторые из моих любимых художников, оказывается, русские. Неужели в России создают такие потрясающие мультфильмы?

В 2008 году я приехала в Москву вместе с мамой, оказавшись в столице России впервые после 1989 года и краха коммунизма. Эта поездка на многое мне открыла глаза. Я своими глазами увидела комнату в коммунальной квартире, где когда-то жила вся моя семья, и изумительную архитектуру известного магазина, чьи полки были пустыми 19 лет назад. Я посетила Третьяковскую галерею и замерла от восторга, увидев произведения искусства, демонстрируемые там. Эта страна, оказывается, имеет потрясающую историю, и часть этой истории принадлежит мне.

Вместе с этим пришло чувство стыда, причем я стыдилась не своего происхождения, как до того, а отношения к этому происхождению, своего поведения в прошлом. Возникла настоятельная необходимость как-то переварить вновь возникшие чувства, поэтому, будучи чудачкой, как и раньше, я решила создать книгу комиксов на эту тему. Возможно, я не помню раннего детства и того, как я впервые ступила на американскую землю, однако в моей памяти остались ощущения маленькой девочки, которая чувствует себя не в своей тарелке и страстно желает приобщиться к огромной и великой стране, лежащей перед ней.

Тогда я не понимала, что, оказывается, уже давно приобщилась.

Вера Бросгол – художник, создающий иллюстрированные сценарии для мультфильмов. Ее первая книга комиксов «Призрак Ани» (Anya’s Ghost) вышла летом этого года в издательстве First Second Books.